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২৫।২ মোহনবাগান রো 
কলিকাতা 


সেও আমি 


লিখতে শুরু করব, এমন সময় দেখি, সামনের চেয়ারে সে 
বসে আছে। এ রকম আকম্মিক আবির্ভাবের অন্য প্রস্ত 
ছিলাম না। সবিম্ময়ে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। মনে হাল,» 
- চিনি, কিন্তু কোথায় কবে দেখেছি মনে পড়ল না। কিন্তু চে 
হ,লেও--এমন সময়ে হঠাৎ__ 

সে। কি দেখছেন অবাক হয়ে ? 

আমি। দেখছি আপনাকে । ভাবছি, এত রাত্রে এই 
তেতলার ঘরে আপনি কি ক'রে এলেন? 

সে। এসেছি যখন, তখন বুঝতেই পারছেন, আসাটা অসম্ভব 
নয়। 

একটু চুপ ক'রে রইলাম। অর্থাত আশা ক'রে রইলাম যে, 
তার এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের কারণট সে ব্যক্ত করবে। 
কিন্তু সে-ও চুপ ক'রে রইল । 

আমি। এসেছেন কেন, কোনও দরকার আছে? 

সে। সেট! এখন নাই বা শুনলেন । 

আমি। আমাকে আগে চিনতেন কি? 

সে। খুব। যদি বলি, আপনিই আমার একমাত্র পরিচিত 
লোক, তা হ'লেও অত্যুক্তি হয় না। আপনি আমাকে চিনতে 
পারছেন না? দেখুন তো! ভাল ক'রে। 


২ দেও আমি 


আমি। মনে হচ্ছে চিনি, অথচ-_ কোথায় দেখেছি বলুন 
তো? 

সে। কোথাও দেখেন নি, অথচ-_ 

একটা মু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । 

আমি। অথচ? 

সে। অথচ সর্বদাই দেখেছেন । আমার কথ! থাক্‌, আপনি 
কি করছেন এত রাত্রে এক। বসে? 

আমি। লিখাছ।7 

সে। লিখছেন! আপনি যে লেখক তা তো জান! ছিল 
না আমার ! 

আমি। না, লেখক বলতে সাধারণ লোকে যা বোঝে, আমি 
ঠিক তানই। তবু লিখছি। 

সে। কি লিখছেন? 

আমি। কাহিনী। 

সে। প্রেমের? আজকালকার ছেলেরা-_ 

আমি। দেখুন, আজকালকার ছেলেদের সমালোচনায় 
সবাই পঞ্চমুখ । দেশনুদ্ধ গরু ওই একই জাবর কাটছে । আজ- 
কালকার ছেলেদের সম্বন্ধে আপনার ধারণাও হয়তে৷ ভাল নয়, 
কিন্তু দোহাই আপনার, বলবেন না সেটা । 

সে। কারও স্বাধীন মতামত শুনতে ভয় পান? 
ডেমোক্র্যাসির যুগ এট। জানেন ? 


সেও আমি ও 


আমি। 'বিলক্গণ জানি। স্বাধীন মতামত অনেক শুনেছি । 
কিন্ত এই এঁনর্জন রাত্রে আপনার মুখ থেকে শুনতে ইচ্ছে করছে 
নাও কথা। আপনি আপনার পরিচয়টা দিন আগে। 

চোখ ছুটি হাসতে লাগল তার। 

সে। যদি বলি, কৌতৃহল সন্বরণ করুন। 

আমি। কেন? 

সে। আগেই পরিচয় দেবার ইচ্ছে নেই, দ্বিতীয়ত পুরো 
পরিচয় দেবার ক্ষমতাও নেই বোধ হয়, আমি নিজেই নিজেকে 
জানি না ভাল করে। 

আমি । যতটুকু জানেন, ততটুকু শুনি না। 

সে। অসম্পূর্ণ পরিচয়ের চেয়ে সম্পুর্ণ অপরিচয়টাই কি 
ভাল নয়? দেখছেন, এই তো যথেষ্ট পরিচয় । 

আমি। কিন্তু আমার কোতৃহল হওয়া স্বাভাবিক । আমার 
ঘরে এমন রাত-ছুপুরে এসে-: 

সে। এট! আপনার ঘর নয়, এটা আপনার বাবার ঘর-.- 

আমি। তার মানেই-- 

সে। না, তার মানেই তানয়। বিশেষত আপনার বাবা 
যখন আপনাকে ত্যাক্যপুত্র করবেন ঠিক করেছেন, তখন-_. 

আমি। কি করে জানলেন আপনি? 

আবার একটু হাসল সে। 


৪ সে ও আমি 


সে। আপনার সব খবর রাখি আমি। মিনতিকে বিয়ে 
করছেন না কেন? 

আমি। মিনতিকে চেনেন নাকি? 

সে। একটু একটু। 

আমি। আপনি আমার সন্থদ্ধে এত কথা জানেন, অথচ 
আছি আপনাকে চিনতেই পারছি না ভাল ক'রে। কোথায় 
দেখা হয়েছিল বলুন তো-_রমেশের বাড়িতে ! 

মে। না। 

আমি। তবে? আচ্ছা, বিলেতে কি? 

সে। কোথাও না। যাবার সময় বলে যাব, কে আমি । 
আগে থাকতেই অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? কি লিখছেন বলুন? 

হঠাৎ আবিষ্কার করলাম মেয়েটি সুন্দরী । ফরসা নয়, তবু 
সুন্দরী । মুখশ্রী ভাষাময়, দৃষ্টিতে মাদকতা আছে। মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে মনে হওয়া বিচিত্র নয়, একেই 
তো খুঁজছিলাম এতকাল । শুধু মু্ধ নয়, গ্রলুন্ধও করে। এত 
রাত্রে হঠাৎ আমার কাছে কেন? 

সে। কি লিখছেন বলুন? 

আমি। লিখছি আমার ব্যর্থ জীবনের কাহিনী। 

সে। আপনার জীবন ব্যর্থ! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না 
এ কৃথা। 

আমি। আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরই জীবন ব্যর্থ । 


সে ও আমি ৫ 


যাদের জীবন সার্থক, তারা ব্যতিক্রম। আমি ব্যতিক্রম নই, 
আমি সাধারণের দলে। 

সে। হলেনই বা, জীবন ব্যর্থ হ'ল কেন বুঝতে পারছি না। 
সামান্য পশুরও জীবন সার্থক, আর আপনার জীবন ব্যর্থ? 

আমি। নিছক পশু হ'লে আমার জীবনও হয়তে। সার্থক . 
হ'ত। কিন্তু দুর্াগ্যক্রমে নিছক পশুও নই, নিছক দেবতাও ই, 
উভয়ের সংমিশ্রণে হয়েছি মানুষ, তাই এই হুর্দশা। 

সে। ঠিক বুঝে পারলাম না । 

আমি। দেবোচিত আদর্শ বজায় রেখে পশু-জীবন যাপন 
করবার সামর্থ্য নেই বলেই আমার জীবন ব্যর্থ। 

সে। সামর্থ্য নেই? কেন? যুবক আপনি, শক্ত সমর্থ 
দেহ আপনার, শিক্ষা পেয়েছেন-_- 

আমি। এর পরেই ঠিক কি করবেন বুঝতে পারছি। 

সে। কি? 

আমি । সেকালের সঙ্গে একালের তুলনা ক'রে লম্বা একট! 
বক্তৃতা দেবেন। বেশ, দিন, ছাড়বেন না যখন। কেবল আশ্চর্য 
লাগছে, ঠিক এ সময়ে কি করে আপনি নাগাল পেলেন 
আমার ! 

সে। একালের ছেলেদের সম্বন্ধে আমার কি ধারণ! 
শুনবেন? 

আমি। বলুন। 


৬ সেও আমি 


সে। তারা খুব ভাল ছেলে। কবি সত্যেন দত্তের ভাষায় 
“আদর্শে যে সত্য মানে” কিন্তু 

হাসি চিকমিক ক'রে উঠল তার চোখ ছুটিতে । 

আমি। কিন্তু? 

সে। কাজের বেলায় তারা অপদার্থ । 

আমি। মেনে নিলাম। আর কিছু বলবার আছে 
আপনার 1 

সে। আপনি রাগ করছেন ! উঠি তু হ'লে। 

আমি। নানা, বসুন। রাগ করা উচিত, [বস্তু চেষ্টা ক'রেও 
রাগ করতে পারছি না বলে নিজেরই ওপর রাগ হচ্ছে । 

সে। আজকালকার ছেলেরা আর কিছু না পারুক, বেশ 
বাগিয়ে কথ বলতে শিখেছে। 


আমি । কেন, অন্যায় কিছু বললাম কি? 

সে। রাগ করা উচিত, অথচ রাগ করতে পারছেন না--এই 
নপুংসক মনোবৃত্তিই আপনাদের দুর্দশার কারণ। সত্যি যদি 
রাগ হয়ে থাকে, প্রকাশ করুন না৷ সেট! । 

ছুজনেই চুপ ক'রে রইলাম খানিকক্ষণ। সহসা তার মুখে 
চোখে হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল। 

সে। আসল কথা কিন্তু আমি টের পেয়েছি-_-উঃ, কি ভগ্ড 
আপনি! 


আমি। কি কথা? 


সে ও আমি নী 


সে। রাগ নয়, আপনার অন্ভুরাগ হচ্ছে এবং সেট। প্রকাশ 
করতে ভয় পাচ্ছেন। এত ভয় কেন? 


আমি। ভয় নয়, ভদ্রতা । ৮৮ 


সে। ভদ্রতা মানেই ভীরুতা আর ভগ্তামির মুখোশ । 

আমি। সমাজে থাকতে গেলে ও মুখোশ পরতেই হবে । 

সে। রাত-ছুপুরে তেতলার এই নির্জন ঘরে সমাজ কোথা? 

আমি। রাত্রি কিন্তু প্রভাত হবে, তেতলার এই ঘরেও 
আজীবন বসে থাকা যাবে না। 


সে। ও, তা হ'লে ওই পুরিয়াটার কোনও অর্থ নেই? 

আমি। কোন্‌ পুরিয়াটা ? 

সে। যেটা আপনার প্যাডের তলায় চাপা রয়েছে । 

বিস্ময়ে নিরাক হয়ে গেলাম। 

কে এ! 

আমি। আপনি কে? 

সে। দেখতেই তো! পাচ্ছেন, আমি একজন রমণী । এর 
বেশি কোন পরিচয় নেই আমার, থাকলেও তা৷ অবান্তর । 

আমি। আপনি আমার সব কথা জানলেন কি ক'রে? 

সে। আমিযাছু জানি। দেখবেন? 

আলোটা নিবে গেল। অন্ধকারে বসে রইলাম দুজনে । 
তারপর ক্রমশ স্বচ্ছ হতে লাগল অন্ধকার। তারপর--- 


ই 


শহরের বাইরে প্রকাণ্ড একখানা বাড়ি, বাড়ির চারপাশে 
অনেকখানি ফাকা জায়গ৷ কচি কচি সবুজ ঘাসে ঢাকা । একটু 
দুর দিয়ে নদী বয়ে গেছে একটা । দক্ষিণ দিকের বারান্দা থেকে 
নর্রা, নদীপারবর্তা বালুচর এবং তারও ওপারে দিগ্বলয়রেখা দেখা 
যায়। পূর্ব দিকের দৃশ্যও মনোরম, সাবি সারি কয়েকটা কৃষ্ণচুড়ার 
গাছে অজত্র ফুল ফুটে আছে, তার ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে 
নির্মম আকাশ। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে টেনিস-খেলবার জায়গা, 
তকতকে সিমেন্ট দিয়ে বাধানো, ছু ধারে ঘন নীল রঙের পরদা 
ঝুলছে বল আটকাবার জন্ে। তার থেকে কিছু দূরে ঘাসের 
সবুজ “লন”, রোলার চালিয়ে মালীটা ঘাস ছাটছে। গেটের 
সামনে দিয়ে চলে গেছে পিচ-ঢাল। পরিষ্কার রাস্তা শহরের দিকে। 
যে রাস্তাটা গেট থেকে বাড়ির দিকে এসেছে সেটা পিচ দেওয়া 
নয়, স্থুরকির ৷ চারদিকের সবুজ রঙের সঙ্গে চমণ্কার মানিয়েছে । 
গেটের ওপর ছোট একটি পিতলের ফলকে নাম লেখা রয়েছে-- 
পি. এস. ডাট, আই, সি. এস, | পি. এস. ডাট--আমারই নাম, 
কিন্ত-_ 

দৃশ্য বদলাল। 

প্রকাণ্ড একট! হল। হলের এক দিকে সোফা-সেটি । আর 
এক দিকে শ্বেতপাথরের বড় গোল টেবিল একটা, তার চারদিকে 


সেও আমি ৯ 


শৌখিন দামী কুশন-দেওয়া কয়েকটা বেতের চেয়ার, এক কোণে 
পিয়ানো! একটা, হ্যাটর্যাক, দ্বারের ছু পাশে স্বুদৃশ্য গোটা ছুই 
গোল টেবিলের উপর পিতলের গোট! ছুই বড় বড় সারস পাখি, 
চার দেয়ালে চারটে ঝড় বড় ছবি--একটা রাজারাণীর, একট 
দিল্লীর দরবারের, আর ছুটো প্রাকৃতিক দৃশ্য । এত জিনিস 
সত্বেও হলে প্রচুর জায়গা। হলের ভিতর কেউ নেই। কুচধু 
কালো বড় বড় লোমওয়াল। কানঝোলা একটা কুকুর এসে ঢুকল 
খোলা দর দিয়ে, তাঁর পিছু পিছু একজন খানসামা, খানসামার 
হাতে শিকল । খানসামাকে দেখে কুকুরট! ছুটে পালাল আর 
একটা দরজা দিয়ে। বিরক্ত হ'ল না খানসামা বরং তার মুখে 
ফুটে উঠল স্েহকো মল একটা মু হাসি, যেমন ফুটে ওঠে নিজের 
ছেলেকে ছুষ্ট,মি করতে দেখলে। বেরিয়ে গেল সে কুকুরের 
পিছনে পিছনে । 

. হলের আর একটা খোলা দরজ৷ দিয়ে চওড়া বারান্দার 
খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছিল, দক্ষিণ দিকের বারান্দাটা। তারই 
এক ধারে একটা সেক্রেটেরিয়েট টেবিল, টেবিলের সামনে হাফ- 
প্যান্ট হাফশাট পরা পি. এস, ডাট, আই, সি. এস. বসে ফাইল 
ক্লিয়ার করছেন। আমিই । অদূরে বসে আছে মালতী একটা 
শৌখিন মোড়ায়, নীল রেশমের স্ৃতো দিয়ে ফুল তুলছে বাসস্তী 
রঙের একটা রেশমী কাপড়ে । একটি কার্ড নিয়ে চাপরাসী 
প্রবেশ করল। পি. এস. ভাট বাঁ হাতের তর্জনী ও অঙ্গষঠ 


১৩ সেও আমি 


সহযোগে কার্ডধানাকে ধরে দেখলেন একবার, জ্যুগল ঈষৎ 
কুঞ্চিত হ'ল, তারপর বললেন, আচ্ছা, সেলাম দেও। প্রবেশ 
করলেন স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান গৌরীশস্করবাবু। 
নমস্কার নয়, সেলামই করলেন-_বেশ একটু ঝুঁকেই। টিলা-ঢাল! 
গলাবন্ধ তসরের কোটের জন্য দেখা যাচ্ছে না তার বিসদৃশ 
ডুঁন্ডিটা, কাচাপাকা চুল-ভর! বুকটাও দেখা যাচ্ছে না। খোলা. 
গায়ে তাকে দেখলে অপরিচিত ছোট শিশুর ককিয়ে কেঁদে ওঠা 
অসম্ভব নয়। গৌরীশঙ্করবাবু চারটি বড় বড় মিলের মালিক, 
ধনবান লোক। বেশ কিছু খরচ করে সম্প্রতি চেয়ারম্যান 
হয়েছেন কংগ্রেসের টিকিটে । কিন্তু কোনও ছুতোয় হাকিমদের 
কাছে আসতে পেলে কৃতার্থ হয়ে ধান এবং হাকিমদের ঠিক 
অনুরোধ নয়, ইঙ্গিতমাব্র পেলেই এমন কাজ্জ নেই যা করতে 
পারেন না, অবশ্য "সে কাজ যদি অর্থসাধ্য হয়। বাইরে অবশ্ঠ 
পারিহদমহলে বলে বেড়ান যে, হাকিমদের তোয়াক্কা করেন না 
তিনি। “ম্যাজিস্টেট সায়েবের মুখের ওপর শুনিয়ে দিলাম কড়া 
কড়া কথা,__-সেদিন কমিশনার সায়েব বললেন, এ কাজটি কারে 
দিতে হবে; আমি বললাম, মাপ কর সায়েব, কংগ্রেসের লোক 
আমি”- এই সব। 

গৌরীশঙ্করবাবু প্রবেশ করতেই মালতী নিঃশব্দে উঠে 
গেল। 


বন্ুন। 


সেও আমি ১১ 


গদগদ মুখে বসলেন গৌরীশঙ্করবাবু। কিছুক্ষণ কোন বাক্যই 
নিঃ্থত হ'ল না তার যুখ থেকে । ম্যাজিস্টেট সায়েবই কথা 
কইলেন। 


আপনাদের মেথর-স্টাইকের ঝামেলা মিটল? 

হ্যা, মিটে গেল বইকি, হুজুর যখন পড়েছেন ওতে, তখন 
আর না মেটে, বড় পাজি ব্যাটারা, ছোটলোক কিন! । 

ওদের মাইনে কিছু কিছু বাড়িয়ে দিন এবার, সত্যিই 


বু পেভ 
নশ্চয়। এবারকার বাজেটে প্রভিশন করতে হবে তার। 
কিন্তু কি ক'রে যে করব, হুজুরের পরামর্শ নিতে হবে একদিন 
এসে আর কি। 

বাজে খরচগুলো কমিয়ে দিন। 


যেআজ্ছে। 

ম্যাজিস্টেট সাহেবের চোখের সামনে মেথরদের ছুরবস্থার 
চিত্রটা ফুটে উঠল । তিনি স্বয়ং মেথর-পল্লীতে গিয়েছিলেন এই 
উপলক্ষ্যে । কি ভীহণ নোংরাভাবে থাকে ওরা ! শুয়ার, মুগি, 
পচা ফ্যানের ডাবা, ময়ল। কাপড় কাথা খাটিয়া, পাশেই পচ! 
ডোবা একটা, রুক্ষমীথা এক পাল উলঙ্গ ছেলেমেয়ে সমস্ত 
চিত্রটা যেন আবার দেখতে পেলেন তিনি। আবার বললেন, 
ওদের ব্যবস্থাটা আগে করা দরকার। 


২২ সেও আমি 


যেআন্দে। আমি কিন্তু এখন আর একট! দরকারে এসেছি 
হুজুরের কাছে। 
কি, বলুন? 


ফাঁউন্টেন পেনটা নামিয়ে রেখে যেন মন দিয়ে কথাটা 
শুনবেন, এমনই একটা ভঙ্গী করলেন পি. এস. ডাট। যদিও এই 
গৌরীশঙ্কর লোকটার উপর মনে মনে হাড়ে চট তিনি এবং ইচ্ছে 
করলেই একে “ক্রাশ' করতেও পারেন, তবু এর কথা মন দিয়ে 
শুনবেন তিনি। ব্যক্তিগত আক্রোশ অনুসারে চলবার লোক 
তিনি নন। তিনি জনপ্রিয় ম্যাজিস্টেট, সকলের সব কথা শুনে 
সুবিচার করতে চান। 

একটু গলা-খাকারি দিয়ে গৌরীশঙ্কর ন'ড়ে চড়ে বসলেন । " 

যুগলেব ব্যাপারে এসেছি-_ 

যুগল কে? 

আমার আপিসের হেড ক্লার্ক। 

কি, ব্যাপার কি? 

তার এক ভাইপো এসেছে কলকাতা থেকে । ছটফটে 
ছোঁকরা, এসেই এক কাণ্ড ক'রে বসেছে 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন পি. এস, ডাট। 

গৌরীশঙ্কর টোক গিললেন । 


সে ও আমি ১৩ 


হঠাৎ পাশের ঘরে ফোনটা বেজে উঠল। মালতী কথা 
কইতে লাগল কার সঙ্গে ইংরেজীতে । 

গৌরীশঙ্কর বলতে লাগলেন, যুগলের একটা বন্দুক আছে, 
সাধারণ একনলা বন্দুক, ননকু--মানে যুগলবাবুর ভাইপো, 
বন্দুকটা নিয়ে বুঝি হনুমান তাড়াতে যায়, যতদূর শুনেছি, একটা 
হনুমানের দিকে ফায়ারই করেছিল বুঝি জানল! দিয়ে-_ 

আমি সব জানি। এস. পি, ফোন করেছিল আমাকে । 
একজন মানুষ খুন হয়ে গেছে । আমাকে কি করতে বলেন? 

গৌরীশঙ্করবাবু কিছু বললেন না, কেবল অসহায়ভাবে চেয়ে 
রইলেন পি. এস, ডাটের মুখের দিকে । এই অসহায় চাউনিটা 
তার পোষা, যখন তখন ফুটিয়ে তুলতে পারেন চোখে এবং তা 
দেখলে যে কোন ভদ্রলোক বিচলিত না হয়ে পারেন না। 
ব্যক্তিগত আক্রোশ সত্বেও পি. এস. ডাট. বিচলিত হলেন। 
সহজে বিচলিত হন বলেই পি. এস, ডাট এত জনপ্রিয় । বিচলিত 
হবার আর একট। গোপন কারণ অবশ্য ছিল। পি. এস. ডাটের 
আক্রোশ থাকলেও এই গৌরীশঙ্কর রায় কমিশনার সাহেবের 
প্রিয়পাত্র । ত্কার অনুরোধে প্রকাশ্যে গোপনে অনেক কিছু ক'রে 
থাকেন তিনি টাকার জোরে। শহরের একজন নামী লোক, 
ধনী তো বটেনই। 

দেখুন, কেসটা সিরিয়াস-_- 

একটা ব্যবস্থা করতেই হবে হুজুর । 


5১৪ সে ও আমি 


বুঝতে পারছি আপনার অবস্থা--যুগলবাবু এসে ধরেছেন 
আপনাকে-- 

জিব কাটলেন গৌরীশঙ্করবাবু। 

যুগলের সাহসই হবে না, তা ছাড়া সে এখানে নেইও, সে 
থাকলে তার বন্দুকে হাত দিতে দেয় না কাউকে । আমি ছুটে 
এলুম তার বউটার কান্না দেখে, ছেলেমানুষ বউ, ঘন ঘন ফিট 
হচ্ছে তার, হুত্তুর গঁরবের মা বাপ, হুঙ্কুর যদি দয়া করেন এই 
ভেবে-_- 

শ্রন্ধাবিষ্ট হয়ে এল গৌরীশঙ্করের চোখ ছুটি। 

আইনত যতট! সম্ভব চেষ্টা করব আমি । কিন্তু বে-আইনী 
কিছু করবার ক্ষমতা নেই আমার। আমি যদি খুন করি, ওই 
একই আইন দিয়ে বিচার হবে আমার । 

আজ্ঞে হ্যা, সে তো ঠিকই হুজুর ।_-থেমে গেলেন গৌরী- 
শঙ্করবাবু, ইতস্তত করলেন একটু, তারপর বললেন, আচ্ছা, 
শুনছি, এখানে যে নতুন মেয়ে-হাসপাতালটা হচ্ছে তার টাকা কম 
পড়েছে কিছু । হুজুর যদি হুকুম করেন, তার ফাণ্ডে হাজার 
খানেক টাকা দিইয়ে দেব আমি যুগলের কাছ থেকে, হুজুর হুকুম 
করলে দিতে পথ পাবে না ও। | 

গরিব কেরানী, এক কথায় হাজার টাকা বার করতে পারবে? 

না পারে, ওর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আমার ডি আছে। তার 
থেকে লোন দিইয়ে দেব। 


সেও আমি ১৫ 


সেটা কি অত্যাচার করা হবে না তার ওপর ? 

বেশ, আমিই নিজের পকেট থেকে দিয়ে দেব না হয় ওর 
নাম করে। 

দেখি। 

ফাইল একটা টেনে নিলেন পি. এস. ভাট। 

গৌরীশঙ্করবাবু বুধলেন, আর কথা কইবেন না সাহেব । 

উঠলেন। 

মনে রাখবেন হুঞ্জুর, গরিবের কথাটা । করুণ বলছিল 
কমিশনারের কাছে যেতে, কিন্তু আমি হুজুরকে চিনি-_ 

হেসে ঝুঁকে সেলাম করলেন, তারপরে বেরিয়ে গেলেন । 
ফাইলে মন দিলেন পি. এস. ডাট একটু ভ্রকুঞ্চিত করে । একটু 
পরে মালতী এল, হাতে তখনও শেলাই রয়েছে। 

তুমি এবার ওঠ, তোমার ভেজিটেবল স্ট্য হয়ে গেছে । 

নিজেই করলে নাকি? 

ইলেকটি.ক স্টোভে ক মিনিটই বা লাগল ! এবার থেকে 
তোমার খাবারটা আমি নিজের হাতেই করব, চবি রাক্লা সহ 
হচ্ছে না তোমার । 

একেবারে নিছক নিরামিষ স্ট্য? 

মেজর প্যাসরিচকা তাই তো ঝলে গেলেন। অত ইউরিক 
আযসিড বেরুচ্ছে বখন-_. 

ফোন করছিল কে? 
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মিসেস মরিসন। বিকেলে টেনিসে আসবে বলছিল, কিন্তু 
আমরা তো৷ বিকেলে থাকব না । 

কোথা যেতে হবে 1 

বাঃ স্কুলে প্রাইজ যে আজ, ভূলে বসে আছ, বেশ! 

ও, তোমারই দেবার কথা, না? ঠিক তো। কাপড়টার 
চমত্কার রঙ, কার জন্যে হচ্ছে? 

লিসির জন্যে করছি এটা । 

লিসি কে আবার? 

পি. এর ভাগনী । 

ও, সেদিন যে মেয়েটি এসেছিল? 

চাপরাপী আবার প্রবেশ করল, হাতে এক বাক্স 
গ্রামোফোনের রেকর্ড । 

রেকাড় হুজুর । 

মালতী এগিয়ে গেল সাগ্রহে, বাঝ্সটা খুলে দেখতে লাগল । 

সাত্য, বড্ড ব্যাকওয়ার্ড জায়গাটা । বুশ স্টিঙ্গ কোয়ার্টেট 
আর রেজিনাল্ড কেলের ত্রাম্স্‌ কুইণ্টেট ইন বি মাইনারখান। 
থাকে যদি পাঠাতে লিখেছিলাম। এ কি অদ্ভুত রেকর্ড 
পাঠিয়েছে, সি স রাম্বা--ই নেহি লেগা, আপস দেও-_- 

বহুত খুব হুজুর । 

বাক্স নিয়ে চলে গেল চাপরাসী। পি. এস. ডাট আপিসের 
কাজকর্ম নিয়ে তন্ময় হয়ে রইলেন। অনেক ফাইল জ'মে গেছে। 
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. মালতী আবার গিয়ে বসল মোডায়। খানিকক্ষণ নীরবে 
সেলাই করবার পর বললে, প্রাইজ ডিস্টি,বিউশনের পর আর 
এক জায়গায় যেতে হবে, এক জায়গায় কেন, ছু জায়গায় । মানে, 
কালীবাড়িতে নারী-সমিতির একটা মীটিং হবে, সেখানেও যাব 
বলেছি। সেখান থেকে যাব ললিদের বাড়ি। ললির মেয়েটি 
কেমন হয়েছে দেখে আসব- ফ্রক ক'রে রেখেছি তার জন্যে গোটা 
চারেক। এখানে অরগ্যাপ্ডি ভাল পাওয়া যায় না, জান-- ৮ 

ডাট অগ্যমনস্কভাবে বললেন, তাই নাকি? 

খানিকক্ষণ নীরবতার পর মালতী আবার বললে, সন্ধ্যেবেলা 
তোমার প্রোগ্রাম কি? 

আমাকে একবার কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। তারপর ক্লাব-- 

ক্লাবের সেক্রেটারিশিপ ছাড় তুমি। ইপ্ডিয়ান আর 
ইউরোপিয়ান নিয়ে ওসব ক্লিক ভাল লাগে না আমার । 

পি, এস. ডাট কোনও উত্তর দিলেন না। মালতী মুখ টিপে 
হেসে তার দিকে একটু চেয়ে আবার মন দিলে সেলাইয়ে। 

হঠাত ডাঁট বললেন, ব্রাউনকে যদি চায়ে নেমস্তক্ন করি আজ 
বিকেলে, অসুবিধে হবে কিছু? 

কিছুমাত্র না, অন্ুবিধে আবার কি! টম্যাটোর জেলি, 
ব্রাউনের যেটা! ফেভারিট, প্রচুর পরিমাণে আছে। কিন্ত প্রাইজ 
(ডিস্টিবিউশন ঠিক পাঁচটায়, মনে থাকে যেন। তার আগেই চা 


র্‌ 
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শেষ করতে হবে। গল্প পেলে তোমরা তো সব ভুলে যাও! 
আর যত ঝঞ্চাট এসে জুটবে কি আমারই ঘাড়ে! কমিশনারের 
স্ত্রীকে বললেই পারত ওরা-_- 

ডাট স্মিতমুখে বক্রৃষ্টিতে চাইলেন একবার মালতীর পানে, 
তারপর উঠে গেলেন এস. পি.কে ফোন করবার জন্যে । ফোনে 
খানিকক্ষণ কথা হ'ল। উত্তেজিতভাবে রিসিভারটা নামিয়ে 
বেরিয়ে এলেন ডাট। 

ব্রাউন আসতে পারবে ন1। মুরারিগঞ্জে হিন্তু-মোসলেম দাঙ্গ। 
শুরু হয়েছে, আর্মড পুলিস নিয়ে এখুনি বেরোনে৷ দরকার । 
আমাকেও যেতে হবে । কটা বেজেছে ! | 

রিস্ট-ওয়াচ দেখে মালতী বললে, পৌনে এগারো । এখুনি 
বেরুতে হবে? 

ইমিডিয়েটুলি। 

শঙ্কা ঘনিয়ে এল মালতীর চোখে। 

আমিও তোমার সঙ্গে যাব। একা যেতে দেব না তোমায়-- 

ডাট হাসলেন একটু। 

পথি নারী বিবজিতা-_ 

আমি সে রকম নারী নই। 

নারীর আবার রকমফের আছে নাকি? 

হঠাু বাতাসীর মুখখান! মনে পড়ল ডাটের। 

কোন উত্তর না দিয়ে উঠে গেল মালতী, শোন! গেল, ফোনে 


সে ও আমি ১৯ 


কথা কইছে। বিশুদ্ধ ইংরেজীতে বেশ খানিকক্ষণ কথা কয়ে 
বেরিয়ে এল । 

ব্রাউন চায়ে আসছে। প্রাইজ ডিস্টিবিউশনের পর সে 
স্টার্ট করবে তোমাকে আমাকে নিয়ে । 

কি রকম? 

তার আগে রেডি হতে পারবে না সে। 

একটু মুচকি হাসল মালতী । 

সেকি করে হয়? 

আবার ফোন অভিমুখে অগ্রসর হ'তে চাইলেন ভাট । 

না, তৃমি আর বাগড়া দিও না। আমি তোমার সঙ্গে যাবই 
এবং প্রাইজ ডি/্স্ট.বিউশন সেরে তবে যাব ।--আছুরে আছরে 
আবদারের সুরে বললে কথাগুলে। ৷ ভাট নিরস্ত হলেন। ফাইল 
নিয়ে বসলেন আবার। চাপরাসী এল, বললে যে, গম্ভীরদাস 
ঢনঢনিয়া বাইরে এসে বসে আছেন | ডাট মালতীর দিকে চেয়ে 
বললেন, লোকটা একট! প্রকাণ্ড গোশাল1 করেছে, তোমাকে 
দিয়ে তার ঘবারোদঘাটন করাতে চায়। 

আমি ওসব পারব না। 

লোকট! টাকার কুমীর। একটু তোয়াজজ করলে অনেক 
কাজ আদায় করা যেতে পারে । 

বেশ তো, দিক না এখানকার মেয়েদের মাইনার স্কুলটাকে 
হাই স্কুল ক'রে। 
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তা দেবার ক্ষমতা আছে ওর। সে উদ্দেশ্ঠ যদি থাকে, তা 
হলে দ্বারোদঘাটন করতে আপত্তি ক'রো না। 

ঘণ্ট টিপলেন ডাট। 

চাঁপরাপী এল । 

সেলাম দেও। 

প্রবেশ করলেন কালো লং-কোট গায়ে মাথায় হলদে পাগড়ী 
গম্ভীরদাস ঢনঢনিযা । 


অন্ধকার রাত্রি। কীচা মেঠো বাস্তা ভেঙে ছুটে চলেছে পি. 
এস. ডাটের মোটর মুবারিগঞ্জ অভিমুখে । এস. পির মোটর 
এগিয়ে গেছে । পিছনের সীটে বন্দুকধারী চাপরাসী বসে আছে। 
পি. এস, ডাট নিজেই মোটর চালাচ্ছেন, পাশে বসে আছে 
মালতী । হঠাত ভীষণ শব্দ হ'ল একটা৷। টায়ার ফাটার শব্দ ! 


আলো জলে উঠল। 

সে আর আমি মুখোমুখি বসে আছি, তেতলার নির্জন ঘরে, 
দ্বিপ্রহর রাত্রে । 

সে। কেমন লাগল ? 

আমি। অদ্ভুত। 

মে। পি. এস. ডাট আই, সি. এস, পরীক্ষা কেন দিতে 
পারলে না তা আমি জানি । 

আমি। অনেকেই জানে, আপনার জানাও সম্ভব । কিন্তু 
আমার ধারণা, ঠিক কারণটা কেউ জানে না। 

সে। দেখুন, প্রতি কথায় 'আমার ধারণা, “আমার ধারণা 
করাট। কেমন যেন রোগ হয়ে ফাড়িয়েছে আজকাল আপনাদের ! 
সবাই সবজান্ত। ! 

আমি। আমি ইচ্ছে করেই সবজান্ত! হবার চেষ্টা করে- 
ছিলাম, কারণ শুনেছিলাম, সবজ্জান্তা না হ'লে আই, সি. এস, 
হওয়া যায় না। 

সে। কিন্তু সবজ্ান্তা হতে পারেন নি, হয়েছেন পল্পবগ্রাহী । 

আমি। যা হয়েছি তা হয়েছি। ব্দলাবার উপায় নেই, 
ইচ্ছেও নেই আর । আই, সি. এস. পরীক্ষ। ন৷ দেবার কি কারণট৷ 
শুনেছেন আপনি, জানতে পারি কি? 
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সে। নিশ্চয়ই পারেন। আমি কারও কাছে শুনি নি, 
নিজেই জানি। 

আমি। কি বলুন তো? 

সে। অসুখটা আপনার ছুতো, মালতীর বাবার কাছে 
নিজের মান বাঁচাবার চেষ্টা ছাড়া আর কিছু নয়। 

 আমি। ঠিক পরীক্ষার আগেই আমার যে অসুখ হয়েছিল, 

সেট তা! হ'লে আমার মিছে কথা বলতে চান 1? একজন এম. ডি, 
এফ. আর. সি. পি.র সার্টিফিকেট রয়েছে । 

মুচকি হাসলে সে। 

সে। মালতীর চিঠির মানে আপনি বোঝেন নি। 

আমি। মালতীর সঙ্গে আলাপ আছে নাকি? 

সে। না। 

আমি। তা হ'লে এত কথা জানলেন কি করে? 

সে। যাছুশক্তিবলে। 

আমি। সত্যি, অবাক হয়ে যাচ্ছি আমি । 

সে। পরিচয় পেলে দেখবেন, অবাক হবার কিছু নেই। 

আমি। পরিচয় দিন। 

সে। আপনার স্বভাব দেখছি অনেকটা! আপনার বোন 
টুকুর মত। 

আমি। কিরকম! 

সে। কোন একটা উপন্তাদ আরস্ত ক'রে মে অধীর হয়ে 


সেও আমি ২৩ 


পড়ে, কিছুতেই তর সয় না, ভাড়াতাড়ি আগেই শেষের কয়েক 
পাতা উল্টে দেখে নেয়, নায়ক'নায়িকার কি হ'ল। 


আমি। কিন্তু এ উপন্যাস নয়, আমরা নায়ক-নায়িকাও 
নই। 

সে। গুছিয়ে লিখতে পারলে প্রত্যেক মানুষের জীবনই 
উপন্যাসে এবং ঠিক অবস্থায় পড়লে যে কোন অপরিচিত যুবক- 
যুবতীই নায়ক-নায়িকায় রূপান্তরিত হতে পারে। নিদারুণ 
গহবরের মুখে ধাড়িয়েও আপনি যে একটু রসস্থ হয়েছেন, তা তো 
টেরই পাচ্ছি। 


অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম মেয়েটির মুখের দিকে । এ আমাকে 
এমন ক'রে চিনলে কি ক'রে! 

আমি। আপনি আমার জীবনের সব কথা জানেন? 

সে। প্রত্যেকটি খু'টিনাটি। জ্ঞাতসারে আপনি নিজেও 
যাজানেন না, আমি তা-ও জানি। শুধু তাই নয়, ফুটিয়ে 
তুলতে পারি সেসব সিনেমা দেখানোর মত করে আপনার 
মানসপটে, এখন যেমন তুললাম । 

আমি। কে আপনি? 

সে। আমার সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে মিছে সময় নষ্ট করছেন 
কেন? এখন পরিচয় দেবার ইচ্ছে নেই আমার। 


হাসিমুখে চেয়ে রইল। আমিও চেয়ে রইলাম তার মুখের 
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পানে। দেখেছি, নিশ্চয় কোথাও দেখেছি একে । যাছ্‌ জানে 
নাকি সত্যি সত্যি? এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ! 

সে। মালতীর বাবাকে কিন্তু অমনভাবে ঠকানোটা ঠিক 
হয় নি আপনার । 

আমি। আমি ইচ্ছে করে ঠকিয়েছি কি? 

. সে। অনিচ্ছা সহকারে ঠকানোটাও ঠকানো । তিনি অত 
আশা করে অত খরচ ক'রে আপনাকে বিলেত পাঠালেন আই, 
সি. এস. হবার জন্যে, আর আপনি স্বচ্ছন্দে পরীক্ষাট৷ দিলেন না! 

আমি। দিতে পার গেল না, কি করব? 

সে। দিতে পারলেও আপনি পাস করতেন কি না সন্দেহ। 
আপনার অসুখ হয়ে, মানে মালতীর চিঠিটা পেয়ে, আপনি যেন 
বেঁচে গেলেন। 

আমি। পরীক্ষা দিলেও পাস করতে পারতাম কি না এ 
বিষয়ে নিঃসংশয় হলেন কি কারে? 

মে। সেখানে মদ খেয়ে, মেয়েদের পিছু পিছু ঘুরে, ক্লাবে 
ক্যাবারেতে নেচে নাচ দেখে, ভারতবর্ষের হিতাথে সভাসমিতির 
ভড়ং ক'রে, সে দেশের হাব-ভাব শিখে যতটা সময় নই করেছিলেন, 
তার শতাংশের একাংশও কি পড়শোনার জন্যে করেছিলেন ? 
আপনি তো! বই ছু'তেন না । 

আমি। শিক্ষালাভ মানে কি শুধু পুঁথি মুখস্থ করা? 

সে। তা না হতে পারে। কিন্তু আপনি মালতীর বাবার 
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টাকা নিয়ে বিলেত গিয়েছিলেন একটা বিশেষ পরীক্ষায় পাস 
করবার জন্যেই । জামাইয়ের যাতে একট ভাল চাকরি হয়, এই 
আশাতেই ভদ্রলোক অতগুলো৷ টাকা খরচ করেছিলেন মেয়ের 
ভবিষ্যৎ ভেবে, আপনার মনের সংস্কার-সাধন তার উদ্দেশ্য 
ছিল না। | 

আমি। জুয়ো খেলতে বসলে হারজিত ছুই হুবার সম্তাবনা, ৷ 
মালতীর বাবা হেরে গেছেন, আমি কি করব, বলুন? 

আবার হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

সে। ওই কথা আউড়ে নিজের বিবেকের কাছে রেহাই 
পেতে চাইছেন বুঝতে পারছি--সত্যি, কি অদ্ভুত লোক 
আপনারা ! 

কথাটার মোড় কোন্‌ দিকে ঘুরবে তা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। সেও চুপ ক'রে গেল। খানিকক্ষণ তার 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে মনে হ'ল, ঠিক এই রকম একখানা মুখ 
যেন প্যারিসে থাকতে দেখেছিলাম । মনে হ'ল, যেন চ11399+8- 
এর একটা কাফেতে বসে আছি, মাঝে মাঝে চুমুক দিচ্ছি 
শ্াস্পেনের গ্লাসে, চোখের সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে শ্রোত-- 
জীবন্ত নরনারীর ক্রোত, ফেনিল মবর্ত তুলে নানা রঙে নান! 
ভঙ্গীতে । শ্রোতে নানা তরঙ্গ উঠছে, চটুল দৃষ্টির, মিষ্টি কথার, 
কলহাস্তের । পলকে প্রলয় ঘটছে । সেই ভিড়ে কি চকিতের 
জন্য দেখেছিলাম একে? না লগুনে? গ্রাডনার স্ট্রাটের 
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ফ্যাশানছ্রস্ত হোটেলের আলোক-বাগ্-পানীয়-নর-নাবী-সমদ্বিত 
ছবি ফুটে উঠল একট! মনে। কিউটেক্স-নখী শ্বেত-দন্তী, 
রঞ্জিতাধরা, নব-ভীট-মর্দিনীর দল, যাদের শুধু দেহে নয় মনেও 
অতি-আধুনিক আর্ট-বিজ্ঞানের ছাপ মারা, যারা খ্যাতির 
উপাসিকা, কুবেরের সহচরী, সাময়িক পত্রিকায় ছবি ছাপা হয় 
যাদের, সিনেম। স্টার হয়ে শেষ পর্যন্ত মোক্ষলাভ করে যারা, এ 
কি তাদেরই একজন? নিগ্রোঅধ্যুষিত কোন নাইট ক্লাবের 
গোপন-বিহারিণী? যেই হোক, আমার এত কথ! জানলে 
কি কারে? 

হঠাত সে কথা বললে আবার । 

সে। সত্যিই অদ্ভুত আপনারা ! 

আমি। অদ্ভুত মানে ? 

সে। গোড়া হিন্দু বাবার আশ্রয় থেকে যখন স'রে পড়লেন, 
তখন বিবেককে স্তোক দিয়েছিলেন এই বলে যে, এই বিংশ 
শতাব্দীতে অচলায়তনের প্রাচীর ভেঙে ফেলাটাই যথার্থ পৌরুষ, 
জাতিভেদ তৃলে দিয়ে বিদ্রোহের নিশান উড়িয়ে সমুদ্র-ঘাত্রা ক'রে 
অন্য জাতের মালতীকে বিয়ে করাটাই যথার্থ সগুকর্ম এখন কিন্তু 
আবার বলছেন যে, মালতীর বাবা জুয়ো খেলতে গিয়ে হেরে 
গেছেন, আমি কি করব! 

আমি। দুটোই সত্যি। 

সে। সবচেয়ে বেশি সত্যি কি জানেন? 
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আমি। কি? 

সে। আপনার খামখেয়ালী অসংযত স্বভাবটা। যদি 
আপনার বাবার মত শক্ত সমর্থ পুরুষ হতেন, তা হ'লে হয়তো -- 

আমি । বাবাকেও চেনেন দেখছি? 

সে। শুধু চিনি না, শরন্ধা করি। ও 

আমি। শ্রদ্ধা করেন ? এ যুগে ও-রকম জাত-মানা, পাঞ্জি- 
মানা, গৌড়া, একগ্ য়ে লোককে শ্রন্ধা করা যায়? 

সে। শক্তিশ্বালীকে সব যুগেই শ্রদ্ধা কর! যায়। তারা শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেন। পারেন আপনি অমন ? 

আমি। কি? 

সে। একটান৷ ছু্দিন নিরদ্ু উপবাসী থাকতে, সেবার যেমন 
তিনি ছিলেন জয়পুর যাবার সময়? 

আমি। ট্রেনে জলম্পর্শ করব না, কারও ছোয়া কিছু খাব 
না_এসব আঞ্জকালকার যুগে অচল । 

সে। আপনার কাছে অচল, কিন্তু তিনি তো ঠিক চালিয়ে 
যাচ্ছেন। আপনার! তো কই তাকে বয়কট করতে পারেন নি! 
তিনিই বরং আপনাদের বলছেন, সরে থাক আমার কাছ থেকে 
তোমরা । 

আমি। ওইটেই ঠিক পথ? 

সে। সেটা তর্কসাপেক্ষ। আমি সে তর্ক তুলতেও চাই না, 
কারণ, তুললেই আপনি পরের ধার-করা কতকগুলো বুলি আউড়ে 
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যাবেন। আমি শুধু বলছি, তিনি তাঁর নিজের নিদিষ্ট পথ থেকে 
এক চুলও নড়েন নি, কিন্তু আপনি বার বার পথ বদলাচ্ছেন । 

আমি। কারণ আমি কোন শিকলে বীধা থাকতে চাই না, 
আমি স্বাধীন । 

সে। এক কথায় উচ্ছ.জ্খল-_ 

আমি। হয়তো । 

হঠাৎ অনুভব করলাম, ক্রমশ কেমন যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলছি, ক্রমশ একটা নেশ| যেন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে 
আমাকে । 

সে। একটা কথার জবাব দেবেন? 


আমি। বলুন। 
সে। প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাস আছে আপনার ? 
আমি। না। 


সে। তা হ'লে বিলেত থেকে ফিরে প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন 
কেন? 

আমি। মায়ের কাতর অনুরোধে । 

সে। কিন্তু বিলেত যাবার আগে মালতীদের সঙ্গে মেশা- 
মিশি করতে বারণ ক'রেও তো মা কাতর অনুরোধ জানিয়েছিলেন 
বার বার। তখন সে অন্থরোধ শোনেন নি কেন? 

আমি। মালতীকে এত ভাল লেগেছিল যে, মায়ের অনুরোধ 
রাখতে পারি নি। 
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সে। অথচ এখন তারই ওপর এত বিতৃষ্ণা! আচ্ছা, 
সত্যিই কি বিতৃষ্ণা? 

আমি । আপনি যখন সব কথাই জানেন, তখন-_ 

সে। জানি বইকি। মালতীর চেয়ে বেশি জানি । আপনার 
বিলেতের অসুখের সম্পূর্ণ ইতিহাসটা মালতী জানে না, জামি 
জানি। 

মুচকি হাসলে । 

আমি। একটা জিনিস খুব খারাপ লাগছে আমার । 

সে। কি? 

আমি। কি ক'রে জানি না, আপনি আমার চরিত্রের খারাপ 
দিকটার সব খবর টের পেয়েছেন আর তাই নিয়েই আলোচনা 
করছেন খালি । আপনাকে ছল্পবেশিনী মিস মেয়ো বলে সন্দেহ 
হচ্ছে এবং তাতে আরও খারাপ লাগছে। 

সে। বিলেতে আপনার অন্ুখের ইতিহাসটা আপনার 
চরিত্রের খারাপ দ্বিক নয়। 

আমি। ওটা আমার দুর্বলতার ইতিহাস, মোটেই গৌরব- 
জনক নয়। 

সে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন সর্বন্ধ ত্যাগ ক'রে দেশের 
কাজে নেবেছিলেন, তখন সেটাকেও অনেকে হর্বলতা আখ্যা 
দিয়েছিল, বলেছিল, নাটকীয় একট! কিছু করবার লোভ সামলাতে 

পারেন নি তিনি। 
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আমি। ছি ছি, কিসের সঙ্গে কিসের তুলন। দিচ্ছেন ! 

সে। আয়তনে এবং উদ্দেশ্যে আকাশ-পাতাল তফাত 
হ'লেও খানিকটা মিল আছে বইকি। 

আমি। কিছু মিল নেই। 

সে। সত্যি? কিন্তু আমি যতদূর জানি-_ 

আমি। আপনি জানেন না। নারী-প্রেম আর দেশ-প্রেম 
এক জিনিস হতে পারে না। 

সে। এক জিনিস তো আমি বলছি না। আমি বলছি, 
এক জাতের জিনিল। নয়? 

ফিক ক'রে হাসলে একটু আবার। 

আমি। আপনার হাসিটি কিন্তু শানিত তীরের মত বিধল। 
ঠাট্টা করছেন? জীবনে নানাভাবে বিপথে গেছি তা ঠিক, কিন্তু 
এককালে আমার প্রাণেও স্বদেশ-প্রেম ছিল । বিশ্বাস হয়তো 
করবেন না। যখন আমার সতেরো-আঠারো বছর বয়স, তখন-_ 

সহসা প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার চোখ ছুটি। অস্ভুত দীপ্তি ! 
মনে হ'ল যেন-. 

হঠাত আলোটা নিবে গেল আবার। 


৪ 

অন্ধকার। চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার। আকাশে ঘন মেঘ, 
টিপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে । মেঘের গুরুগুচরু ডাক শোনা 
যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বিহ্যৎ চমকাচ্ছে। এই ছুর্যোগ মাথায় 
করেও কিন্তু এগিয়ে চলেছে ব্রিটিশবাহিনী ক্লাইভের নেতৃত্বে 
পলাশী অভিমুখে । নিঃশব্দে ভাগীরথী পার হ'ল তারা, তারপর 
শুরু হ'ল মার্ট-ডবল মার্চ । বৃষ্টি পড়ছে পড়ুক, বজ্জাঘাত হয় 
হোক, রাতারাতি পৌছতেই হবে পলাশীতে। মীরজাফর খবর 
পাঠিয়েছে। রায়দুর্মভি, জগৎশেঠ, ইয়ারলতিফ, উমির্ঠাদ সকলেই 
আশ্বাস দিয়েছেন, সৈন্াদলে কালা আদমিরও অপ্রতুল হয় 
নি। মীরজাফরের নির্দেশমত ঠিক সময়ে পলাশীতে পৌছতে 
পারলে যুদ্ধ জয় হবেই। নবাবের সেন আগে থাকতে এসে 
পলাশী যেন না অধিকার করে--দ্রতবেগে মার্চ ক'রে চলল 
সৈম্তাদল পলাশীর আত্রকানন লক্ষবাগ লক্ষ্য ক'রে, পৌঁছতে হবে 
যেমন ক'রেই হোক রাত্রের মধ্যে । মাত্র সাড়ে সাত ক্রোশ পঞ্চ, 
কতক্ষণ আর লাগবে! এগিয়ে চলল ব্রিটিশবাহিনী হর্ষোগ 
মাথায় ক'রে। 


দৃশ্য বদলাল। 
ভাগীরত্বী যেখানে অশ্বস্ষুরের মত বেঁকে গেছে ঠিক তার 
পূর্বদিকে সিরাজের শিবির ৷ আষাঢ় মাসের গভীর রাত্রি, চিন্তামঞ্র 


৩২ সে ও আমি 


নবাব সে আছেন একা, সন্থুখে কারুকার্ধধচিত বনুমূল্য ফরসি, 
সুগন্ধি তামাকের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। এক কোণে স্বর্ণ- 
শামাদানে সুগন্ধি প্রদীপ জ্বলছে, স্তিমিতালোক। ঘন সবুজ, 
মখমলের গালিচাট। মনে হচ্ছে কালো রঙের। থমথম করছে 
পলাশীর বাতাস, আকাবাক] বিহ্যৎ চিরে চিরে ফেলছে নক্ষব্রহীন 
মেঘাবৃত আকাশকে । সহসা বজপাত হ'ল, সু-স্থু ক'রে একটা 
আর্দ্র বাতাস ঢুকল শিবিরের বাতায়নপথে। দিরাজ উঠে 
ধাড়ালেন, পদচারণ করতে লাগলেন অস্থিরভাবে । স্তিমিতালোকে 
তার কালে ছায়াটাও ঘুরে বেড়াতে লাগল তার সঙ্গে সঙ্গে 
পাশে পাশে। দ্বারপ্রান্তে সন্তর্পণে উকি দিলে কে একজন, 
একবার নবাবের দিকে চেয়ে দেখলে, তারপর ফরমিটার দিকে । 
চিন্তামগ্ন নবাব দেখতে পেলেন না কিছু । শিবিরগাত্রবিলম্থিত 
পর্দার ছায়ায় গুড়ি মেরে এগিয়ে এল লোকটা, নবাবের দিকে 
চাইলে আর একবার, তারপর টপ করে ফরশীটা নিয়ে চুপিচুপি 
সরে পড়ল অন্ধকারে । চোর! সহসা নবাবের নজরে পড়ল, 
ফরমি নেই। 

কোই হ্যায়? 

কেউ এল না, কেউ সাড়া দিলে না। 


আবার দৃষ্ট বদলাল। 
যুদ্ধক্ষেত্র । 


সেও আমি ৩৩ 


ইংরেজ-সৈম্ত আমবাগানের অন্তরালে, নবাব-সৈম্য উন্ুক্ত 
প্রাস্তরে। নবাবের সনি্বন্ধ অনুরোধে মীরজাফর, রায়হূর্ণভ, 
ইয়ারলতিফ সৈগ্যপরিচালনা করছেন, অর্ধচন্্রাকারে বহু রচনা 
ক'রে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন, উদ্দেশ্য আমবাগানকে হ দিক 
(দিয়ে ঘিরে ফেলা । মধ্যস্থলে আক্রমণ করবেন মীরমদন,. তার 
এক পাশে ফরাসী বীর সিন্ফরেঁ আর এক পাশে বাঙালী বীর 
মোহনলাল। সবিশ্ময়ে দেখলাম, আমিই মোহনলাল। অদূরে 
একটা সরোবর, তার তীরে সারি সারি কামান সাঁজিয়েছেন 
মীরমদন। )(সহসা সংবু& রটে গেল, মীরজাফর, ইয়ারলতিফ, 
রায়ছুর্লভ, এ'রুশ্কেউ অগ্রসর হচ্ছেন না, সসৈম্ত দাঁড়িয়ে আছেন 
চিত্রাপিতব | সৈম্যদলে কেমন যেন একটা অনিশ্চয়তা । গুম 
গুম গুম গুম-_-গর্জন ক'রে উঠল মীরম্দনের কামান। যুদ্ধ শুরু 
হয়ে গেল। সার বেঁধে এগুতে লাগল বিরটিকায় সজ্জিত হাতীর 
দল বাজনার তালে তালে পা ফেলে শুড় ছুলিয়ে দুলিয়ে, দ্রুত- . 
বেগে ছুটে চলল অশ্বারোহীগণ, ঘড়ঘড় ক'রে এগিয়ে গেল 
কামানের সারি উচু উচু চাকার উপর। গুম গুম গুম-__-ইংরেজরাও 
প্রত্যুত্তর দিলেন আমবাগানের ভিতর থেকে । মুহুমুহু গোলাবর্ষণ 
হতে লাগল, মুস্থমুহছ বাড়তে লাগল হতাহতের সংখ্যা ছু পক্ষেই। 
আরও প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করলেন মীরমদন, মোহনলালের 
শিরা-উপশিরায় নাচতে লাগল শোপিতধারা। সমস্ত দিন যুদ্ধ 
হ'ল-_ভীষণ যুদ্ধ। অবশেষে আমগাছের আড়ালে আড়ালে 


৩ 


৩৪ সেও আমি 


আত্মগোপন ক'রে- বসে পড়ল ক্লাইবের সৈম্যরা, উচু চাকায় 
বসানো নবাবের কামান বৃথাই গর্জন করতে লাগল, একটি, 
গোলাও স্পর্শ করল না বিপক্ষদলকে। তাদের কামান কিন্তুঃ 
চলতে লাগল সমানে--হঠাত্ একট। গোল! এসে লাগল মীর- 
মদনের উরদেশে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল, দেখতে দেখতে পার 
হয়ে এল তার মুখচ্ছবি, ধরাধরি করে নিয়ে গেল তাকে শিবিরের 
মধ্যে। মীরজাফর, রায়ছুর্ণভ আর ইয়ারলতিফ দীড়িয়ে মজা 
দেখতে লাগলেন, এক পা-ও এগুলেন না। মীরমদনের পতনে 
ভীত হয়ে পড়ল নবাব-সেনা। নবাব হুকুম দিলেন, যুদ্ধ স্থগিত 
রাখ এখন। যুদ্ধ স্থগিত রাখ! সেনা ছত্রভঙ্গ হয়-হয়, গর্জন 
ক'রে উঠলেন বাঙালী বীর মোহনলাল, সিরাজের প্রিয়পাত্র ভক্ত 
মোহনলাল-_পাড়া রে দাড় রে ফিরে দাড়া রে যবন, দাড়াও 
ক্ষত্রিয়গণ--১ আকাশ প্রকম্পিত ক'রে বেজে উঠল কাড়ানাকাড়া । 
পরম্পরবিরোধী অক্ষয় মৈত্র ও নবীন সেন সমস্ত বিরোধিতা 
ভূলে গলাগলি ক'রে এসে দাড়ালেন, পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, 
আমার মানসক্ষেত্রে ! 


আলো জলে উঠল। 

হাসিমুখে কসে আছে সে। অদ্ভুত একটা ব্যঙ্গ-তীক্ষ দৃষ্টি 
'চকমক করছে চোখ ছুটিতে । 

সে। একট কথ জানেন? 

আমি। কি বলুন? 

সে। হিন্নু মোহনলাল মুসলমান সিরাজের এত শ্রিয়পাত্র 
হয়েছিল কি করে? 

আমি সিরাজ ছিলেন গুণগ্রাহী। 

সে। না, মোহনলালের তগ্নী ছিলেন বূপসী। সিরাজের 
কামনা-বহিতে ভগ্মী-আহুতি দিতে হয়েছিল মোহনলালকে। 

হঠাৎ আলো নিবে গেল। মনের আলোটাও। নিবিড় 
নিরন্তর অন্ধকারে অনেকক্ষণ বসে রইলাম চুপ ক'রে বিহ্বল হয়ে। 
অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ফ্কুটে উঠল আর একটি ছবি। 


৬ 


ছোট একখানি ঘর। ঘরের এক পাশে ছোট একটি চৌকি। 
চৌকিতে শুয়ে ঘুমুচ্ছি আমি, সতেরো-আঠারো৷ বছর বয়সের 
আমি, একটু একটু গৌফ দাড়ি উঠেছে, মস্থণ ললাট, চিবুকে 
অধরে অর্ধজাগরিত পৌরুষের আভাস, চোখে আদর্শের স্বপ্ন । 
মাথার শিয়রে ছোট কাঠের টেবিল, টেবিলের উপর বইয়ের 
শেল্ফ, তার এক ধারে ছোট টাইমপিস একটা । ঝনঝন ক'রে 
আযালার্ম বেজে উঠল। উঠে বসলাম। বন্ধ ক'রে দিলাম 
আযালার্মট।। প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন ক'রে এসে ভন-বৈঠক করলাম 
খানিকক্ষণ, মান ক'রে এলাম চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা কনকনে জলে। 
ন্নানাস্তে মেরুদণ্ড খু ক'রে চৌঁকিরই উপর বসে গ্রাণায়াম 
করলাম কিছুক্ষণ। তারপর আলো জ্বেলে পড়তে বসলাম গীতা । 
গীতা পড়তে পড়তে রোমাঞ্চিত হ'ল সর্বশরীর--মনে হতে লাগল, 
আমিই যেন অর্জুন, চোখের সামনে ভগবানের বিশ্বরূপ দেখছি-- 
বনু মুখ, বন্থ চোখ, বহু বাহু, বন্থ উরু, বু চরণ, বহু উদর, দং্রা- 
ধরাল মুখগহবর, চোখে স্ুর্য-চন্দ্র জ্বলছে, সর্বাঙ্গে প্রদীপ্ত অগ্নির 
জ্যোতি, স্বর্গ মত্ত্য অস্তরীক্ষ সর্বদিকে পরিব্যাপ্ত অপ্রমেয় বিরাট 
পুরুষ অনাদি অনস্ত অবিনশ্বর ধাড়িয়ে আছেন আমার সামনে । 
ভীত বিস্মিত কণে প্রশ্ন করলাম আমিই যেন-_ 

আখ্যাহি মে কো ভবাগ্রগ্রক্বপো 
নমোহস্ততে দেববর প্রসীদ 


৪. আমি ৩৭ 


বিজ্ঞাতু মিচ্ছামি ভবস্তমাগ্ম্‌ 
নহি প্রজানামি তব প্রবৃত্তিম্‌। 
পড়ছি মনে হল না, মনে হ'ল, সত্যিই যেন শুনছি--- 
«আমি লোকক্ষয়কারী মহাকাল, এখন আমার সংহারমূতি, 
তুমি যুদ্ধ না করিলেও কেহ রক্ষা পাইবে না। অতএব যুদ্ধ কর-_- 
তম্মাৎ ত্বম্‌ উত্ভিষ্ঠ যশো! লভম্ব 
জিত্বা শত্রু ভূঙ্ষ রাজ্য সমৃদ্ধং ।* 
দৃশ্য বদলাল। 
প্রকাণ্ড প্রান্তর। জ্যোত্নস্া উঠেছে। কিছুক্ষণ আগে 
সরকারী খাজনার গাড়ি লুঠ হয়ে গেছে, অপহ্থত ধনসম্ভারের 
ব্যবস্থা করবার জন্যে চলে গেছে জীবানন্দ একটু আগেই অনুচর- 
বর্গ সমেত। জ্যোত্স্লাময়ী রজনীতে নির্জন মাঠের মাঝখান 
দিয়ে হেঁটে চলেছি আমি । ভবানন্দ নয়, আমি । গান ধরেছি 


গল। ছেড়ে মল্লার রাগিণীতে-- 
বন্দে মাতরম্‌ 


স্থজলাং স্থকফলাং মলয়জ শীতলাং 

শশ্য শ্টামলাং মাতরম্‌। 
পিছনে আসছে মহেজ্দ্র সিং নয়, বন্ধু যতীন । গানের ফাকে 
ফাকে সহসা যেন শুনতে পেলাম বিবেকানন্দের উদাত্ত কম্বর-- 
মহাকাশ থেকে ভেসে আসছে মহাকালকে এড়িয়ে । সত্যিই 
মনে হচ্ছে, জননী জন্মভূমিশ্চ ন্র্গাদরপি গরীয়সী। যতীনের 
মুখে শুনছি বঙ্কিমের কণ্ম্বর--্জন্মভূমিই জননী। আমাদের 


৩৮ সেণ্ও আমি 


মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, 
ঘর নাই, বাড়ি নাই, আমাদের আছে কেবল এই শ্ুজলা মুলা 
মলয়জসমীরণশীতলা শম্তশ্টামলা জগ্মভূমি--” 

সহসা! একট! বিপর্যয় ঘটে গেল। ঝলমলে জরি দেওয়। 
একট! লাল পাড়ের ঝলকানিতে সমস্ত মিলিয়ে গেল নিমেষে । 
চোখের সামনে ভেসে উঠল--আধখোলা জানলায় এক ফালি 
'রোদ এসে পড়েছে, জানলার ধারে দাড়িয়ে বেণী রচনা করছে 
টগর, কাধের উপর বুকের উপর জ্বলজ্বল করছে জরি টকটকে 
লাল পাড়ের কোলে, সরু মেয়েলী গলায় কে যেন গান গাইছে 
ছায়ানটে-_ যদি বারণ কর তবে গাহিব না, যদি শরম লাগে 


মুখে চাহিব না--। আমি নিনিমেষে চেয়ে আছি, উ্কর্ণ হয়ে 
শুনছি*****শীতা, আনম্দমঠ, বিবেকানন্দ, টগর, যতীন." 
দৃশ্য বদলাল। 


নির্জন পার্ক। আমি আর যতীন পাশাপাশি বসে আছি। 
দুজনেরই পকেটে রিভলভার--তিনটে রিভলভার। মালদ! 
থেকে যে ছেলেটির আসবার কথ আছে আজ রাত্রে এখানে, 
তাকে দিতে হবে একট1। গাছের ছায়ায় অন্ধকারে বসে আছি 
আমরা, প্রত্যেক গেটে নজর রাখছি, বিশেষ ক'রে উত্তর দিকের 
গেটটায়। সাহেবী পোশাক পরে চকোলেট রঙের ফেল্ট্‌ ক্যাপ 
মাথায় দিয়ে চুরুট ফুঁ কতে ফুঁ কতে ওই গেট দিয়েই তার ঢোকবার 
কথা। হুজনেই নিঃশব্দে বসে আছি। যতীনের মনে কি 


5 স্বামি ৩৯ 


জাগছিল জানি না, কিন্ত আমি ভাবছিলাম দেশের বাগদী আর. 
সাওতালদের দলে টানবার কথা । ভাবছিলাম শিবাজী আর 
রাণ! প্রতাপ সিংহের কথা । পার্ধত্য মাওয়ালী আর ভীলদের 
সুশিক্ষিত করেছিলেন তারা, আমরাই বা-" হঠাৎ উত্তর দিকের 
গেটট। দিয়ে ঢুকলেন একজন মহিলা । এসে বসলেন ঠিক 
আলোর নীচেই যে বেঞ্চিট। ছিল তার উপরে । যতীন আমার 
গা টিপলে। চুপচাপ ক'রে কাটল আরও কয়েক মিনিট'। 
মহিলা চুপ ক'রে বসে রইলেন, মনে হ'ল, ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম 
করছেন। সহসা পশ্চিম দিকের গেট দিয়ে রঙচঙে লুঙ্গিপরা 
চুড়িদার পাঞ্জাবি গায়ে ছুটি লোক ঢুকল। একজনের হাতে 
বেলফুলের মালা, আর একজনের বগলে একটা কালো বোতল, 
খুব সম্ভব মদই আছে তাতে । মশমশ ক'রে এগিয়ে এল কিছুদূর, 
তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে মহিলাটিকে। দেখেই ছাড়িয়ে 
পড়ল দুজনে, চোখে চোখে কি একটা ইশারা হয়ে গেল যেন, 
চুপিচুপি কথা হ'ল, হাসিরও আওয়াজ পাওয়া গেল একটু । 
তারপর হজনেই মহিলাটির দিকে এগিয়ে গেল, সোজা গিয়ে তার 
সামনাসামনি দাড়াল। কি কথা হ'ল শুনতে পেলাম না, কেবল 
দেখ! গেল, মহিলাটি উঠে দাড়িয়েছেন। ক্রমশ বচসা শুরু হ'ল, 
মহিলা রোষভরে চলে যেতে উদ্ভত হলেন, লোক হৃটো হাত 
বাড়িয়ে পথরোধ করলে, এমন কি একজন হাত ধরে আকর্ষণও 
করলে, মহিলা চীৎকার ক'রে উঠলেন আর্তকণ্ে, অসহায়ভাবে 


৪০ সেও আবি 
চাইতে লাগলেন চারিদিকে । কেউ কোথাও নেই । তড়াক ক'রে 
উঠে ফাঁড়াল যতীন। চুপিচুপি বললে, তুই ঝ'সে থাক্‌, আমি 
দেখি ব্যাটাদের। চলে গেল, নিমেষে গিয়ে হাজির হ'ল সেখানে । 
যতীনকে দেখবামাত্র লোক দুটো! যেন ভয় পেয়ে পালাল মনে 
হ'ল। মহিলা মূঙ্ী গেলেন। যতীন ছু হাত দিয়ে না ধরলে 
দড়াম ক'রে পড়ে যেতেন মাটিতে । যুছিতা মহিলাকে সামলাতে 
যতীনের ছু হাত যখন ব্যস্ত, তখন আচম্বিতে লোক ছুটে ছুটে 
এসে পিছন দিক থেকে জাপটে ধরলে তাকে । সঙ্গে সঙ্গে 
হুইস্‌লের তীত্র ধ্বনি শোনা গেল, সহসা পাশের ঝোপ থেকে 
বেরিয়ে এল লালপাগড়ী পুলিস_-যতীন ধর! পড়ল। সমস্তটাই 
পুলিসের সাজানো ব্যাপার, মহিলাটি ভাড়া-করা। যতীনের 
নামে ভুলিয়া ছিল। যতীন যে সর্ধদা রিভলভার সঙ্গে নিয়ে 
ঘোরে, তা পুলিসের অবিদিত ছিল না। আজ রাত্রে পার্কে 
আসবার কথাও পুলিস টের পেয়েছিল আগে থাকতে । পুলিসের 
আশঙ্কা ছিল, সামনাসামনি ধরতে গেলে বিনাধুদ্ধে যতীন আত্ম- 
সমর্পণ করবে না-_-তাই এই ফাঁদ । 

হাতকড়ি পরিয়ে দিলে । চড়া ক'রে একটা শব্দ হ'ল। 
চাপদাড়িওয়ালা একটা! পুলিস চড় মারলে যতীনের গালে । 


আলো জ্'লে উঠল । 

দেখলাম, মে আমার দিকে নিনিমেষ চেয়ে রয়েছে, চোখে 
আগুন জ্বলছে, নাসারন্ধ বিস্ফারিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, ঠোঁট 
, ছুটো কাপছে, নিদারুণ একটা ঘৃণায় সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে তার । রা 

সে। আপনি পালিয়ে এলেন কেন? 

আমি। ভয় পেয়ে। 

অপরূপ একটা মিষ্টি হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠপ তার 
মুখখানা । 

সে। কিসের ভয়ে? পুলিসের? তবে তার পরদিন 
পুলিসের কাছে গিয়ে ধরা দিলেন কেন অকপটে সব কথা স্বাকার 
করে? ভাগ্যে পুলিস-অফিদারটি আপনার বাবার বাল্যবন্ধু 
ছিলেন, তাই রক্ষে পেয়ে গেলেন, ত। না হ'লে তো-- 

আমি। আপনি কে! 

সে। ও কথা থাক্‌, তাতে লাভ কি হয়েছিল জানেন! 

আমি। শুনেছি, যতীনের-_ 

সে। হ্্যা। যতীনের কেস আরও খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

আমি। আপনি স্পাই নাকি? 

সে। এতক্ষণে যা হোক ঠিক ধরতে পেরেছেন । 


৪২ সে ও অমি 

আমি। সত্যিস্পাই? 

সে। সত্যি। 

চাপা হাসি চিকমিক করতে লাগল চোখে। 

আমি। কে আপনি, বলুন? 

সে। বিলেতে এত মেয়ে নিয়ে এত খাটাথাটি করেছেন, 
অথচ 'আমার মত সামান্য একটা মেয়েকে দেখে এত উত্তেজিত . 
হচ্ছেন কেন? 

আমি। রাত-ছুপুরে এই তেতলার ঘরে আপনার আবির্ভাবট। 
একটু উত্তেজনাজনক নয় কি? তা ছাড়া আপনি- 

সে। আমি শুধু নয়, আরও অনেকে এসেছে হয়তো । 

আমি। তার মানে? 

সে। আপনি প্রফেসার গুপ্তের ল্যাবরেটরি থেকে আপবার 
সময় সম্ভবত এত অন্যমনস্ক ছিলেন যে-_ 

মুচকি হাসি ফুটে উঠল অধরে তার। 

আমি। যে? 

সে। যে, বাইরে থেকে তেতলায় ওঠবার ঘোরানে। সি'ড়ির 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দেবার কথা মনে ছিল ন1 আপনার । 

আমি। সেই দরজ! দিয়ে এসেছেন 1 বেশ, তা না হয় হ'ল, 
কিস্ত আপনি কে? 

সে। নামট। শুনতে চান? 

আমি। বলুন। 
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সে। যদি বলি, আমার নাম অনীতা ৷ 

আমি। অনীতা? 

সে। নামটা পছন্দ হচ্ছেনা? ওই ধরনের নামেরই তো 
আজকাল চলন হয়েছে । ঝড়ঝড়ে মোটরবাসের নাম যদ্দি মেনকা 
হয়) তা হ'লে-- 

আমি। ঠাট্রা নয়, সত্যি বলুন আপনার নাম কি? 

সে। যদ্দি বলি যক্েশ্বরী, তা হ'লে কি পিস্তি চ'টে যাবে 
আপনার? 

ঠোঁটে হাসি নেই, চোখ ছুটি হাসছে । 

আমি। আমার মনের যা অবস্থা, তাতে রসিকত! ভাল 
লাগছে না এখন। সত্যি কথা বলুন । 

সে। সত্যি কথ বলায় বিপদ--*লোকে তা। বিশ্বাম করতে 
চায় না। 

আমি। বিশ্বাসযোগ্য হলে কেন তা বিশ্বা করবে না? 

সে। বিশ্বাযোগা হ'লেও তা বল। নিরাপদ নয়। 

আমি | আপনার সত্য পরিচয় কি অপ্রিয় হবার সম্ভাবন। 
আছে? 

সে। আমি এমনভাবে কখনও আবিভভূত হই নি, সুতরাং 
আমার পরিচয় প্রিয় হবে কি অপ্রিয় হবে বলতে পারি না। 
পরিচয়ের প্রয়োজনট। কি বুঝতে পারছি না। অপরিচয়ের 
অন্তরালটাই বেশি রোমান্টিক নয় কি? 


8৪ পে ও আঁ 


আমি। সব সময়ে নয়। 

সে। ধরুন, যদি বলি, আমি আপনার দুরসম্পর্কের পিসী! 

আমি। পিসী! 

সে। হতে বাধা কি? 

চোখের দৃষ্টিতে আবার ছড়িয়ে পড়ল হাসির আভা । 

আম। আমার সবচেয়ে আশ্চর্ধ লাগছে আপনি আমার 
সব কথা জানলেন কি ক'রে ! 

সে। এযুগে কোন কিছুতে আশ্চর্ধ হওয়াটাই কি আশ্চর্ধ- 
জনক নয়? এ যুগে আকাশ থেকে সেম্যবর্ণ হয়, সমুদ্রের 
তলায় টর্পেডে! ছোটে, রেডিওতে বাণী বহন করে, টেলিভিশনে 
দেখাপাক্ষাৎ হয়, থিওরি অব রেলেটিভিটি বিশ্বাসের ভিত্তি নষ্ট 
করে। এই সামান্য ব্যাপারে আপনি এত আশ্চর্ধ হচ্ছেন? 
ওগুলোর যেমন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে, এটারও আছে । 

আমি। কিন্তু__ 

সে। না, তর্ক থাক্‌, ওগুলোকে যেমন মেনে নিয়েছেন, 
আমাকেও তেমনই মেনে নিন। কথায় কথায় আসল কথাট! 
চাপা পড়ে গেছে। 

আমি। কেন? 

সে। আপনি পালিয়ে এলেন কেন? 

আমি। বললাম তো) ভয়ে। 

সে। পুলিসের ভয়ে, না প্রথম প্রণয়িনী টগরের বিচ্ছেদের 


সে ও আমি ৪৫ 


ভয়ে? ঝলমলে জমিদার লাল পাড়ের ঝলকানির মোহটাই কি 
আসল কারণ নয়? 

আমি। পুলিসের ভয় একটু ছিল বইকি। স্বীকার 
করলাম না হয় মোহটাই আঙল কারণ, কিন্ত মোহ সত্বেও আমি 
পরদিন পুলিস ইন্ম্পেক্টারের সঙ্গে দেখা ক'রে সব কথা খুলে 
বলেছিলাম, এটার আপনি একটু মূল্য দেবেন ন।? 

সে। গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়ার কোন মূল্য নেই 
তো সত্যি ! 


আমি। যতীনের মত ধর! পড়তে পারি, এ সস্তাবনা 
সত্বেও আমি পুলিসের কাছে গিয়েছিলাম । এর কোন মূল্য নেই? 

সে। থাকত যদি আপনি বাঙালী এবং পিতৃবন্ধু পুলিস 
ইন্স্পেক্টারের কাছে ন৷ গিয়ে সাহেব পুলিস কমিশনারের কাছে 
যেতেন। 

আমি। তার মানে? 

সে। তার মানে সত্যি সত্যি যদি বিপদকে বরণ করতেন। 
আপনি যা করেছেন, তাতে সাপ মরেছে এবং লাঠি ভাঙে নি। 

আমি। বুঝতে পারছি না ঠিক। আমি ধীর কাছে 
গিয়েছিলাম, তিনিও খুব কড়া লোক । সবাই তাকে বাঘ বলে। 

সে। ভাত-থেকো বাঁডালী বাঘ। চাকরি বাঁচিয়ে স্ুযোগ- 
মত বক্ধুর ছেলেকে বাঁচাতে পারলে বাঁচাতে ইত্তস্তত করেন 
না। করেনও নি। 


৪৬ সে ও আমি 


আমি। আপনি কি বলতে চান, আমি এত কথা ভেবে তার 
কাছে গিয়েছিলাম ? 

সে। জ্ঞাতসারে না ভাবলেও অজ্ঞাতসারে হয়তো 
ভেবেছিলেন । 

আঁমি। ছি ছি, এত হীন ভাবেন আপনি আমাকে ! 

সে। হীন-অহীনের প্রশ্বই ওঠে না এতে। কিন্তু বু্ধ'দকে 
পর্বত মনে করি কি ক'রে, বলুন? বুদ্ধদ অথবা পর্বত কেউ 
হীন নয়। 

আমি। দেখুন, রবি ঠাকুরের যুগে উপমার ফেরে পড়ে 
আমরা অনেক সময় আসল সত্যকে হারিয়ে ফেলেছি । দোহাই 
আপনার, উপম] দেবেন না, একট! প্রশ্নের সহজ উত্তর দিন যদি 
পারেন। ব্যাপারটা আমিও ভেবে ঠিক করতে পারি নি আজও । 

সে। কিবলুন? 

আমি। সেদিন আমি পুলিসের কাছে গেলাম কেন টগরকে 
ভালবাসা সত্বেও? বিশ্বাস করুন, আমি কল্পনাও করি নি যে, 
তিনি আমায় বাচিয়ে দেবেন। আমি তখন জানতামও না যে, 
বাবার কাছে তিনি টাকা ধার নিয়েছেন। আমি ধরা দিতেই 
গিয়েছিলাম। কিস্তুকেন? আমার প্রথম প্রণয়ের আকর্ষণটা 
কিছু কম প্রবল ছিল না, নবোস্তিন্নযৌবনা টগর বাহ্ুপাশে ধরা 
দ্েব-দেবও করছিল, তবু আমি কারাবরণ করতে ছুটলাম কেন? 

সে। ছুটে কারণ হতে পারে । প্রথম, টগরের চক্ষে নিজেকে 


সেও আমি ৪৭ 


মহত প্রতিপন্ন করবার জন্যে, যদিও তা বেনাবনে মুকে। 
ছড়ানোর সামিল, আর দ্বিতীয়, হয়তো মানুষের বিবেক পশুর 
বিবেককে পরাভূত করেছিল ক্ষণিকের জন্য এবং তারই উত্তেজনায় 
হয়তো আপনি ছুঁটে গিয়েছিলেন দিথিদিকজ্ঞানশুম্ত হয়ে 
বাঙালীন্বলভ উচ্ছ্াসবশত। সত্যি সত্যি ধরা পড়লে হয়তো 
ছ্বীপাস্তরে বসে অনুতাপ করতেন এর জন্গা আজীবন । 

আমি। অনুতাপ করতাম ! ঠিক জানেন আপনি ? 

হঠাত আলো নিবে গেল। 


৮ 


তালুকপুরের স্কুলের থার্ড মাস্টারের শয়নকক্ষ। থার্ড মাস্টাব 
অবিবাহিত যুবক । গভীর রাত্রে বিছানায় শুয়ে ছটফট করছেন 
একা ॥ ঠিক জানলার নীচেই বেলফুলের ঝাড়ে অজত্র বেলফুল 
ফুটেছে, খোল জানল দিয়ে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির আকাশ দেখা 
যাচ্ছে খানিকটা, ধনুরাশির ঠিক নীচেই করোনা বোরিয়ালিস খুব 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, ছায়াপথের খানিকট৷ দেখাচ্ছে ঠিক এক টুকরো 
ধপধপে সাদা মেঘের মত। অন্য দিন হ'লে এমন পরিষ্কার 
আকাশ দেখে উল্লসিত হয়ে উঠত থার্ড মাস্টার। হয়তো ম্যাপ 
খুলে সমস্ত রাত্রি জেগে ঝসে থাকত ছাতে কুম্তরাশির শতভিষা 
নক্ষত্র দেখবার জন্য । আজ কিন্তু তার ওসব কিছুতে মন নেই। 
আজ তার সমস্ত মন একাগ্র হয়ে একটি কথাই চিস্তা করছে-_- 
বাতাসী অন্তুঃসত্বা জানাজানি হয়ে গেছে। গ্রামের বেওয়ারিশ 
মেয়ে বাতাসী, অন্তত এতকাল বেওয়ারিশ ছিল, সবার বাড়িতে 
ঝি-গিরি ক'রে বেড়াত। থার্ড মাস্টারের বাসা-বাড়িতেও। 
কানাথুষো চলছিল অনেক দিন থেকে, আজ কিন্তু আর সচ্দেহ 
নেই, সত্যিই সে সন্তানসম্ভবা । শুধু তাই নয়, তার নিরুদ্দিষ্ট 
স্বামী হাজির হয়েছে হঠাত এসে । দশ বছরের বাতাসীকে বিয়ে 
ক'রে যে লোকটা আড়কাঠিদের সঙ্গে আসাম অঞ্চলে চ'লে 
গিয়েছিল, আট বছর পরে সে সশরীরে ফিরেছে এবং দাবি করছে 


৫ ও আমি ৪৯ 


তার স্থামীত্বের অধিকার মহাসোরগোল ক'রে। বাতাসীকে 
মারধোর করেছে খুব। মার খেয়েও বাতাসী কিন্তু মাস্টারের 
দাম বলে নি। অন্ধকার ঘরে মাস্টার এপাশ ওপাশ করছে এক 
বিছানায় শুয়ে। বাতাসীর মুখখানা মনে পড়ছে বার বার, বিশেষ 
ক'রে বা গালের উপর বেতের কালো তির্যক দাগটা। খান্কিক্ষণ 
এপাশ ওপাশ ক'রে মাস্টার উঠে বসল, আলো! জ্বেলে তোরঙ্গট] 
খুললে, তারপর তোরঙ্গর তলা থেকে বার করলে দুশো টাকার 
এক তাড়া নোট, অর্থাৎ বছর খানেক চাকরি ক'রে সে কায়রেশে 
যে কটা টাকা সংগ্রহ করতে পেরেছিল তার সমস্তই। পাঞ্জাবিটা 
গায়ে দিয়ে নোটের তাড়াট। বুক-পকেটে পুরে বেরিয়ে পড়ল সে। 
গভীর রাত্রি, নির্জন পথ। ঘেউঘেউ ক'রে তেড়ে এল হছু-একটা 
কুকুর, চৌকিদারের হাক শোনা গেল দুরে । সাপে ব্যাঙ ধরলে 
যেমন একটা আওয়াজ হয়, তেমনই একটা আওয়াজ শোনা যেতে 
লাগল, মৃত্যু-যস্ত্রণা-কাতর ভেকের আওয়াজ নয়, এক জাতীয় 
৪ পেচক-দম্পতীর বিশ্রম্তালাপ। মাস্টারের কোন দিকে জক্ষেপ 

নেই। সোজা গিয়ে উঠল সে বাতাসীর বাড়িতে । ডাক দিতেই 
বাতাসী বেরিয়ে এল । চোখে হরিণীর মত ভীরু দৃষ্টি । 

তোর স্বামীকে ডেকে দে। 

কেন? 

দরকার আছে। 


ডাকতে হ'ল না, আপনিই বেরিয়ে এল সে। 
৪ 


৫০ সে ও আঁ, 


ভুশমনের মত চেহারা । সামনের দিকে ঝুঁকে আছে শরীরের 
উপরার্ধ, অনেকটা গরিলার মত। যুখে গোঁফ দাড়ি জ কিচ্ছু 
নেই, আছে কেবল ছোট ছোট এক জোড়া চোখ, প্রাণহীন দি 
তাতে । এক মাথা বাবরি-করা চুল। নাকটা থ্যাবড়ানো, ভগের . 
দিকটা একটু বাকাড। নাকের ঠিক নীচেই গভীর একটা ক্ষত- 
চিহ্চ। মাস্টারের ফরসা জামা-কাপড়ের জন্যই হোক, কিংব! 
অভ্যাসবশতই হোক, লোকটা বেরিয়ে এসেই মাস্টারকে সেলাম 
করলে। মাস্টার নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। এরই 
স্ত্রী বাতাসী! তারপর অতিশয় অবান্তর প্রশ্ন ক'রে বসল 
একটা । 

তোমার নাকের ওখানটায় কি হয়েছিল ? 

ম্যানেজার সায়েব লাথি মেরেছিল। 

কোথাকার ম্যানেজার ? 

চা-বাগানের । 

থতমত খেয়ে গেল মাস্টার । নিজেকে ওই ম্যানেজারের 
সমঙ্রেণীর বলে মনে হতে লাগল। খানিকক্ষণ কোনও কথাই 
বেরুল না! মুখ দিয়ে। লোকটাও হা ক'রে চেয়ে রইল। 
স্তব্ধতাকে সচকিত ক'রে পাশের বৃহৎ বটগাছটায় কলরব ক'রে 
উঠল কতকগুলো পাখি একযোগে, গ্রামপ্রান্তে ডেকে উঠল এক 
দল শেয়াল। যামিনীর ছিতীয় যাম শেষ হা'ল। মাস্টারের 
চমক ভাঙল । 


দে ও আমি ১ 


শোন। 

আমাকে ডাকছেন 1--বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে লোকটা । 

হ্যা, তোমাকেই । তুমি বাতাসীর স্বামী তো? 

হ্য। হুর । 

দাড় ফিরিয়ে বাতাসীর দিকে চাইতে গেল, কিন্তু রাতাসী 
ছিল না, ভিতরে চলে গিয়েছিল। 

তোমার সঙ্গে ছুটো কথা আছে আমায়। এস আমার 
সঙ্গে। 

এত রাত্রে কোথা যাব? 

ভয় নেই তোমার, এস না! 

লোকটা ফীড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর বললে, একটু দাড়ান 
তা হ'লে, তালাট। লাগিয়ে আসি। 

মাস্টার কিছু বলবার আগেই চলে গেল। শব্ধ হ'ল, কাকে 
যেন ভেতরে ধাকা মেরে ঢুকিয়ে দড়াম ক'রে কপাট লাগিয়ে 
শিকল তুলে দিলে। তালায় চাবি লাগানোর শব্দটাও পাওয়া 
গেল। মাস্টার নিঃশব্দে নিষ্পন্দ হয়ে ধাড়িয়ে রইল বাহরে। 

লোকট! বেরিয়ে এল। 

চলুন । 

খানিকক্ষণ নীরবে হ্বাটবার পর স্কুলের ফুটবল খেলার 
মাঠটায় এসে পৌছল দুজনে । াদ উঠছে। 

বস। 


৫২ সে ও আমি 


তুজনে মুখোমুখি হয়ে ববল। অকপটে সমস্ত কথা স্বীকার 
করলে মাস্টার, এতটুকু গোপন করলে না কিছু । সমস্ত কাহিনী 
বিবৃত ক'রে শেষে বললে, বাতাসীর কোনও দোষ নেই, সব দোষ 
আমার, ওকে কিছু বলো না তুমি । ইচ্ছে কর তো আমাকে খুন 
করতে পার। 

খুন করব? আপনাকে ? রাম রাম, কি যে বলেন, আপনি 
হলেন একটা মহাপুরুষ লোক-_ 

ছোটলোকদের কাছ থেকেও মাঝে মাঝে চমত্কার ব্যঙ্গ- 
রসের নমুনা পাওয়া যায়। মাস্টার নীরবে হজম করলে 
খোচাটা। বরং আঘাত পেয়ে একটু যেন আরামই পেলে 
অপ্রত্যাশিতভাবে। এই কদর্য লৌকটার অসহায় চাহনি এতক্ষণ 
যেন গীড়িত করছিল তাকে । কিছুক্ষণ উভয়ে উভযের দিকে 
চেয়ে রইল নীরবে । হঠাত লোকটার মুখে ফুটে উঠল একটা 
কুৎসিত হাসি, নাকের নীচের ক্ষতচিহনটা কুঁকড়ে বেঁকে গেল, 
একটা কালো কেন্নো যেন নড়ে চড়ে উঠল। 

বেশ, আপনিই নিন তবে ওকে। আপনার কাছেই 
থাকুক ও। 

তালার চাবিটা বাড়িয়ে ধরলে, গোটা পঞ্চাশেক টাক! 
পেলেই আমি চা-বাগানে ফিরে যাব। 

আমি ওকে নিতে চাই না। তৃমিই নিয়ে যাও। 

বিস্ময় ফুটে উঠল তার চোখে । 


সেও আমি ৫৩ 


পরের বোঝা ঘাড়ে ক'রে কোথায় ঘ্বুরব আমি? 

মাস্টারের বলতে ইচ্ছে করল, পরের বোঝা ঘাড়ে ক'রে 
বেড়ানোটাই তো৷ তোমার পেশা বাপু, চায়ের বাগানে যে বোঝা 
বয়ে বেড়িয়েছে এতকাল, তা কি তোমার নিজের? বলতে ইচ্ছে 
করল, কিন্তু সে বললে না। 


বললে, না, তুমিই নিয়ে যাও। হাজার হোক, তোমার 
বিয়ে-করা বউ। খরচপত্তর যা লাগে, তা আমি দিচ্ছি । 

কত দেবেন? 

হু শো। 

মাস্টারের অভিজ্ঞতা কম, তাই একবারেই সবটা বলে 
ফেললে, দরদঘ্তভর করবার কথা মনে হ'ল না। পকেট থেকে 
নোটের তাড়াটা! বার করতেই লোকট।! লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
তার দিকে । কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ জ্যোশুন্নাতেও নোট চিনতে ভূল 
হয় নি তার। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে জিব বার করে ঠোট 
দুটে৷ চাটলে, তারপর বললে, ছু শো টাকা বড় কম হয় হুজুর, 
এত বড় একটা ঝুঁকি ঘাড়ে করা, গরিব মানুষ আমি-- 

বা হাতের অনামিকায় দামী পাথর-বসানে! একট সোনার 
আংটি ছিল মাস্টারের। নিবিকার চিত্তে সেটাও খুলে দিয়ে 
মাস্টার বললে, বেশ, এটাও নাও, কালই কিন্ত চলে যেতে হবে 
এখান থেকে । আর কেউ যেন না এ কথা ঘুণাক্ষরে জানতে 
পারে। 


৫৪ সে ও আমি 


যেআজ্জে। 

টাকা আর আংটি নিয়ে উঠে ফাড়াল লোকটা । তারপর 
ঝুঁকে সেলাম ক'রে চলে গেল। চুপ ক'রে বসে রইল মাস্টার। 
কিছুদূর গিয়ে লোকটা আবার ফিরে এল । 

আপনি লোকটি কে, তা তো বুঝতে পারলাম না হুগ্জুর। 

আমি এখানকার স্কুলের থাড মাস্টার । 

ও । 

রোমহীন জ্যুগল উত্তোলন ক'রে বিস্ফারিত চক্ষে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ । 

ছেলেদের পড়ান আপনি ? 

হ্যা। 

আরও কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । 

আচ্ছা, আসি তবে। 

ঝুঁকে, একটু বেশি রকম ঝুঁকে, সেলাম ক'রে চ'লে গেল। 
মাস্টার বসে রইল চুপ করেই, আকাশের দিকে চাইলে 
একবার। কুচকুচে কালে! আকাশে মেঘের লেশ নেই, 
একেবারে নির্ল, মকর রাশির যুগ্ম নক্ষত্র ছুটে পর্যস্ত দেখা 
যাচ্ছে। 


আলো জ্বলে উঠল । 

দেখলাম, তার চোখ ছুটি অপলক দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে 
চেয়ে আছে। ঠোট ছুটিতে ব্যঙ্গের হাসি। 

সে। এত বড় পুণ্য কর্ম ক'রে শেষে আপনি অঙ্গতাপ 
করেছিলেন। এখনও করেন বোধ হয় । 

আমি। সঙ্গত কারণ আছে তার। লোকটা যাবার সময় 
আংটি দেখিয়ে আমার নামে নালিশ ক'রে গিয়েছিল স্কুল] 
কতৃপক্ষের কাছে, ফলে আমার চাকরি যায়। বাতাসীকেও 
সে দূর ক'রে দিয়েছে শুনেছি। আগে সন্দেহ করলে, কিছু দিতাম 
না, তা ঠিক। 

মে। দ্বীপাস্তরে যাবার পরও অনুতাপ করবার অনুরূপ 
সঙ্গত কারণ জুটত আপনার। অনেকের জুটেওছে। 

আমি। প্রত্যেক কাজের ফলাফল অম্ুসারেই লোকে 
আনন্দিত অথবা অনুতপ্ত হবে, এ আর বিচিত্র কি! 

সে। প্রত্যেক কাজের ফলাফল নিয়ে বড্ড বেশি মাথা 
থামান আপনার । ভিথিরীকে একটা পয়সা দেবার আগেও 
গবেষণা করেন, লোকট। পয়সাটা নিয়ে কি করবে, গাজা খাবে, 
না ছাতু খাবে? 

আমি। দুরদণিতা জিনিসটা কি খারাপ বলতে চান 1 


৫৬ সে ও আমি 


সে। ন1। কিন্তু আমার মনে হয়, এক রকম হওয়াই ভাল । 
নিছক অদুরদর্শী লোককেও ভালবাসা শক্ত নয়, কিন্তু যারা সুযোগ 
এবং সুবিধা অনুসারে কখনও দৃরদর্শ, কখনও অনদুরদর্শী হয়, 
তাদের শ্রদ্ধা করা যায় না। তা ছাড়া দু নৌকোয় পা দিয়ে 
চলাও শক্ত, শেষ পর্যন্ত তাতে ডুবতে হয়। 

আমি । আমি ছু নৌকোয় পা দিয়েছি? 

সে। দিয়েছেন বইকি ! 

আমি। নৌকো ছুটোর নাম ? 

সে। স্বার্থ এবং ত্যাগ। সাময়িক একটা উচ্ছ্বাসে আপনি 
ত্যাগী সেজেছেন, কিন্তু যেই স্বার্থের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছে, অমনই 
আবার পেছিয়ে এসেছেন। শুধু তাই নয়, পেছিয়ে আসাটার 
একটা চমত্কার ব্যাখ্যাও বার করেছেন সঙ্গে সঙ্গে, এইটে আরও 
মজার। আপনার দেশপ্রেম, নারীপ্রেম ছুটো ব্যাপারেই দেখুন । 

আমি। ছুটে ব্যাপারেই আমি পেছিয়ে এসেছি তা ঘটনা 
হিসেবে ঠিক, গোলমাল হচ্ছে নামকরণ নিয়ে। আপনি ওটাকে 
বলেছেন--পলায়ন, আমি যদি বলি--সংশোধন ? টেররিজম্‌ বা 
বাতাসীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয় করা, এ ছুটোর কোনটাকে আমি 
ভাল বলে মনে করি না। 

সে। আমিও করি না। কিন্তু আত্মপ্রবঞ্চনা জিনিসটা তো। 
ভাঁল নয়। আমার যতদুর মনে হয়, আপনার মনোভাব ঈশপের 
আঙুরলোভী শেয়ালটার মনোভাবের মত অর্থাৎ আত্মপ্রবঞ্চনা। 


সেও আমি ৫ণ 


আমি। আত্মপ্রবঞ্চন! ? 

সে। সারাজীবন ভো তাই করছেন। ধরুন না, যে কারণে 
আই. এ. পাস করবার পর আপনি তালুকপুরে গিয়ে হাজির 
হলেন, সেই কারণটা আপনার কাছে কত বড় মনে হয়েছিল 
প্রথম প্রথম, কিন্ত-_ | 

আমি। মুরগি খাওয়া এখনও আমি পাপ বলে মনে করি 
না। 


সে। তা হয়তো করেন না, কেই বা করে আজকাল, কিন্তু 
তখন সেটাকে একটা মহণ্ড কর্ম বলে মনে হয়েছিল, জীবনের 
একটা প্রধান প্রিন্সিপ্লের মর্যাদা দিয়েছিলেন তাকে--এত বড় 
যে, জন্মদাতা পিতার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে তালুকপুরে চ'লে যেত 
বাধে নি তখন আপনার। 

আমি। বাবার ওসব সেকেলে গৌড়ামি আমি এখনও 
সমর্থন করি না। 

সে। কিন্ত প্রতিবাদের জোরটা ক'মে এল, যেই সেখানকার 
চাকরিটা গেল। ন্ুড়নুড় ক'রে ফিরে এলেন সেই বাবারই 
কাছে আবার । 

আমি। তালুকপুর থেকে আমি বাবার কাছে ফিরি নি। 

সে। ফিরেছিলেন মামার কাছে তা ঠিক, কিন্ত আপনার 
মামা যে আপনার হয়ে আপনার বাবার কাছে ওকালতি 
করছিলেন, সে কথা আপনি জানতেন । এমন কি তিনি মিছে 
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ক'রে আপনার অমুতাপের এবং গোবর খাওয়ার কথা বলেছিলেন 
তাকে, তাও আপনার অবিদ্দিত ছিল না। 

আমি। কিন্তু বাবা যতক্ষণ ন। নিজে এসে আমাকে ডেকে 
নিয়ে গেছেন, ততক্ষণ আমি যাই নি। 

স্লে। আপনি তার একমাত্র পুত্র, আপনার সম্বন্ধে ছুবলতা 
রাক৷ তে! খুবই স্বাভাবিক তার পক্ষে । কিন্তু তা সত্বেও তিনি 
আপনাকে ঘরে স্থান দিতে রাজি হন নি, যতক্ষণ না আপনার 
মাম! এসে তাকে মিছে কথা বলে বোঝালেন ষে, আপনি 
অনুতপ্ত এবং গোবর খেয়েছেন। 

আমি। বাবা আমাকে এসব কথা জিজ্ঞাসাও করেন নি 
একবার। 

সে। তিনি না করলেও আপনার কি সত্তাকে স্পষ্ট বলা 
উচিত ছিল না যে, আমি গোবরও খাই নি, অন্ুতপ্তও নই, 
সুযোগ পেলে ভবিষ্যতে আবার মুরগি খাব, এ শুনেও যদি 
আপনি বাড়িতে স্থান দিতে রাজি থাকেন, তবেই যাব। 

আমি। বাবা অবুঝ, যুক্তির কোনও মূল্যই নেই তার কাছে, 
ওসব কথা ঝলে লাভ কি তাকে? 

সে। ওইটেই আত্মপ্রবঞ্চনা | 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, তার চিবুকের গড়নটা বাতাসীর চিবুকের 
মত, মালতীর মত হাসবার ধরন, নাম-না-জান। বুকাল পূর্বে 
দেখা সেই জেক মেয়েটির মত গ্রীবাভঙ্গী। অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম 
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একটু । সেই জেক মেয়েটির কথাই মনে হতে লাগল বার বার। 
প্যারিসেরই একটা কাফেতে দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে, সমস্ত 
বিধি-বিধান অতিক্রম ক'রে নিজেই এসে আলাপ করেছিল 
উপযাচিকার মত । হেসে বলেছিল, সমাজের বিধি-বিধান মানতে 
মানতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, চতুর্দিকে কেবল ফর্ম, আর সেফ্টি 
ফার্ট! বিপদের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, খুঁজছি আযাড্ভেঞ্চার | . 

তা হ'লে এখানে কেন, আফ্রিকায় যান। 

ঠিক বলেছেন, এখানকার ভিড়টাও যেন ফ্যাকাশে গোছের, 
কেবল আপনাকেই একটু রঙিন মনে হচ্ছে, আপনার চোখের 
দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি পূর্বদিগন্তের রহস্যময় ওরিয়েপ্টাল স্বর, 
আস্মথন আপনার সঙ্গে নাচি একটু ।-- সোনালী রণ্ডের অলক 
ছুলিয়ে আহ্বনে করলে । ন্ৃত্যপরা সেই মোহিনীর দেহের উত্তাপ 
এখনও অনুভব করছি যেন, চোখের উপর ভেসে উঠছে তার 
হাঁসি, চাহনি, বিশেষ করে তার বেশের বর্ণ-বানুল্য । মজবুত 
মোটা টকটকে লাল কাপড়ে তৈরি মাথার টুপি, প্রশস্ত মাফ্লার, 
চমণ্কার কাজ করা তাতে সোনার নৃতোয়। ছুগ্ধধবল টিলে 
জামা, ঘন নীল স্থার্ট। তন্বী, স্ুদ্দরী, যৌবনরমে টলমল 
করছে। 

সে। একটা কথা মনে আছে? 

আমি। কি? 

সে। নাচের পর তাকে সুন্দরবনের রয়াল বেঙ্গল টাইগার 
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শিকারের যে গল্পটা! করেছিলেন, সেটা আগাগোড়া বানানো । 
সুন্দরবনে আপনি কখনও যান নি। অথচ তাকে যখন গল্পটা 
বলছিলেন, তখন আপনার নিজেরও মনে হচ্ছিল যে, ঘটনাট। 
সত্যি। 

সবিম্ময়ে চুপ ক'রে রইলাম। 

সে। আত্মপ্রবঞ্চনা করতে করতে মনের এমন নিদারুণ 
অবস্থা হয়েছে যে, আত্মহত্যা করাটাকেও বীরত্বের পর্যায়ভুক্ত 
ক'রে ফেলেছেন শেষে । 

আমি। প্রিয়তম জীবনকে ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে বীরত্ব নেই 
বলতে চান ? 


সে। থাকত, যদি ভরা-ভোগের মাঝখানে স্বেচ্ছায় তাকে 
ছাড়তে পারতেন । বাতাসীর মত একটা সামান্য মেয়েকেও 
ভালভাবে ভোগ করবার সামর্থ্য নেই যার-_ 

আমি । বাতাসীকে ভোগ করি নি? 

সে। ওকে ভোগ করা বলেন? একটু বিপদের আভাস 
দেখেই রাত্রে চোরের মত গিয়ে তার স্বামীকে ঘুষ দিয়ে 
পালিয়ে আসার নাম--ভোগ করা 1 তার হাত ধ'রে, সমস্ত বিদ্বব 
বিপদ মাথায় নিয়ে সর্বনাশের অতলস্পর্শী গহবরেই যদি ন। 
নামতে পারলেন, তা হ'লে আর ভোগ কি হ'ল? 

আমি। মঞ্ভুরি পোষাত না। 

কোনও উত্তর দিলে না সে। 
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বাতাসীর কথাই মনে পড়তে লাগল আবার । শুনেছি, 
লোকটা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, কোথায় গেল সে, কি হ'ল তার 
সম্তানের? 

সে। ভাল কথা, আপনি তো খুব মাঞ্জিতরুচি লোক, ওই 
ছোটলোকের মেয়েটাকে ছু'তে আপনার প্রবৃত্তি হ'ল কি ক'রে? 

আমি। আমার মনের গুহায় যে অদম্য আদিম পশুটা বেঁচে 
আছে, টগর তাকে লোলুপ ক'রে তুলেছিল, কিন্তু ধরা দেয় নি, 
শেষ পর্যন্ত হয়তো দিত, কিন্ত ঠিক সেই সময় মুরগি খাওয়া নিয়ে 
বাবার সঙ্গে ঝগড়া হ'ল, চলে যেতে হ'ল তালুকপুরে, দেখা হ'ল 
বাতাসীর সঙ্গে । 

সে। টগর ধরা দিত না। 

আমি। কেন? 

সে। কারণ তার বলিষ্ঠ স্বামী ছিল একজন । সতেরো" 
আঠারো বছরের একটা ছোড়ার মধ্যে বলিষ্ঠতর সে কিছুই দেখতে 
পায় নি। 

আমি। হাব-ভাবে ইঙ্গিতে তবে সে আমাকে অমন লোলুপ 
ক'রে তুলছিল কেন? 

সে। লোলুপ ক'রে মজা দেখছিল। 

আমি। মজা দেখছিল! কেন? উদ্দেশ্টটা কি? 

সে। উদ্দেশ্য বোধ হয় আত্মগ্রসাদ। বড় শিকারীরা অনেক 
সময় কাকবগের দিকে গুলি ছোড়ে কাকবগের মাংসে তার লোভ 
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আছে ব'লে নয়, হাতের লক্ষ্য ঠিক অব্যর্থ আছে কি না পরথ 
করবার জন্যে । তার আসল কাম্য বাঘ-নিংহ। আপনি তখন 
লোভনীয় ছিলেন না। 

আমি। এত কথা জানলেন কি ক'রে আপনি? 

সে। আপনি নিজে জানেন যে, যদিও সেটা স্বীকার করতে 
আত্মাভিমানে একটু ঘা লাগে আপনার । সেদিন শেয়ালদ। 
স্টেশনে প্যাসেঞ্জারের ভিড় ঠেলে যখন তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেন, সে আপনাকে ভাল ক'রে চিনতেই পারলে না। 
সুটকেস, হোল্ডল, গয়নার বাক্স, স্বামী-পুত্র-কম্তা নিয়ে ব্যস্ত সে। 
পূর্বস্মৃতিতে তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল না কই তো! 

আমি। আট বছর আগেকার কথা, তাই হয়তো-_ 

সে। আট কেন, আটাশ বছর পরেও জ্বলজ্বল করত 
আপনার মুখখানা তার বুকের ভেতর, যদি সত্যিই সে আপনাকে 
ভালবাসত কোনদিন । 

বিম্ময় বাড়তে লাগল আমার । কে এ? সত্যিই কোন 
যাহুকরী নাকি? 

আমি । আমার এত রকম ছুষ্কৃতির খবর জেনেও তো 
আপনি এক। এত রাত্রে আমার কাছে এসেছেন! আপনার 
সাহস আছে বলভেক্ছবে | 

মুচকি হাসলে একটু । 

সে। আপনার সব খবর ভালভাবে রাখি ক'লেই সাহস; 
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হয়েছে। বিলেতে যে সব কক্যাস্থয়াল আযফেয়ারে লিগ্ত 
হয়েছিলেন, সেইগুলিই আমার ভরস। যদি বলি? 

আমি। তার মানে? 

সে। বন্ছবার টিকে নেওয়া হয়ে গেছে। হঠাত মারাত্মক 
রকম কিছু হবার সস্তাবনা কম। 

উত্তেজনাভরে উঠে বসতে গিয়ে মচকানো পা- টায়: সমস্ত, 
শরীরের ভার পড়ল, লাগল খুব। যত্ত্রণাটা বোধ হয় পরিস্ফুট 
হ'ল চোখে মুখে । 

সে। দাঞজিলিং থেকে নামবার সময় অত উধ্বশ্বাসে না 
নামলেই পারতেন, ট্রেণের যথেষ্ট সময় ছিল। তাড়াতাড়িতে 
নামতে গিয়ে পা-টা মচকে ফেললেন শুধু শুধু। 

মনে হচ্ছে, এ যেন যাতরও সীম। অতিক্রম করেছে। 

সে। ব্যথাটা এখনও কমে নি? 

আমি। না'। 

সে। মিনতি বেচারী শেক দেবার জন্যে তো কতবার এল 
কেতলি হাতে করে, আপনি আমলই দিলেন না তাকে। 
বেচারী ! 

কি বলব, চুপ ক'রে রইলাম । তার চোখের কোণে একট 
হষ্ট হাসি উকি মারতে লাগল । 

সে। চুপ ক'রে আছেন যে? 

আমি। কি আর বলব বলুন? আপনি বন্ধপরিকর হয়ে 
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এসেছেন আমাকে অপমান করবেন ব'লে, প্রতিবাদ কর! নিম্ষল, 
কেন এসেছেন তাও বুঝতে পারছি না। ভাবছি, কখন শেষ 
হবে! 

সে। একটাও মিছে কথা বলেছিকি? সত্যিযাজানি 
তাই বলেছি, তাও অপরের কাছে নয়, আপনারই কাছে। 

আমি। আর কত বাকি আছে? 

সে। আপনাকে একটা কথা বলতে ইচ্ছে করছে। ভাবছি, 
রাগ করবেন, না বিম্মিত হবেন ! 

আমি। রাগ করলে তা প্রকাশ করতে সঙ্কুচিত হব। 
আপনি অসঙ্কোচে যা খুশি করতে পারেন, যা ইচ্ছে বলতে 
পারেন, কারণ আপনি মহিলা । আমার সে সুবিধে নেই। কি 
বলবেন, বলুন ? 

সে। আপনার আমন্ত্রণেই আমার অস্তিত্ব এখানে সম্ভব 
হয়েছে। 

আমি। আমার আমন্ত্রণে? 

সে। আমন্ত্রণে না ঝলে তাগিদে বললে আরও ঠিক হয়। 
বস্তুত আপনিই আমাকে জোর ক'রে বসিয়ে রেখেছেন নিজের 
সামনে, অথচ সে কথাটা নিজেই ভুলে যাচ্ছেন। 

আমি। বলেন কি! আপনাকে নিমন্ত্রণ ,করেছিলাম ? 
একটুও মনে পড়ছে না তো! মালতীকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম 
বটে, কিন্তু সে আসতে রাজি হ'ল না। 
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সে। সে যে এখন মিসেস গুপ্ত, যখন তখন যেখানে সেখানে 
যেতে পারে কি সে, হ'লই বা রমেশবাবু আপনার বন্ধু ! 

আমি। থাক্‌ তার কথা, আপনার কথা বলুন। কবে 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম? এদানি আমার স্মৃতিশক্তি 
কম হয়ে গেছে তা ঠিক, কিন্ত তবু এতবড় একটা! ব্যাপার দ্কুলে 
যাওয়া শক্ত । তা ছাড়া আজ রাত্রে আর কাউকে নিমন্ত্রণ ' 
করতেই পারি না যে! 

সে। ন্যান্সি যদি আসে? 

আমি। কোন্ ন্যান্সি? 

সে। এর মধ্যেই ভূলে গেছেন? পিকাডিলির হোটেলের 
সেই ওয়েট্রেস। মালতীর বাবা যখন আপনাকে টাকা দেওয়া 
বন্ধ করলেন, তখন যার উপার্জনে ভাগ বসিয়ে বিলাত-প্রবাসের 
শেষের দিন কটা কাটিয়েছিলেন, মনে নেই তাকে? সে হয়তো 
এখনও আপনার পথ চেয়ে আছে। 


আমি । আমি তার টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি । 

সে। সে কিন্তু টাকা চায় নি। 

আমি। আপনি কে, বলুন, আপনি কে? 

সে। বিশ্বাস করবেন? যদি বলি, আমিই সেই একমাত্র 
ব্যক্তি, যাকে আপনি নিধিচারে সৃহা ক'রে এসেছেন এতকাল, 
যে আপনাকে স্বপ্প দেখিয়েছে, উদ্দীপ্ত করেছে, অবসন্ন করেছে--_ 

আমি। তার মানে? 


€ 
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সে। মানে, যদি বলি, আমি আপনার অন্তরতম, বিশ্বাস 
করবেন? আজ সকালে মালতীর ঘরে সোফায় হেলান দিয়ে 
রবীন্দ্রকাব্য-পাঠের ফাকে ফাকে যখন মালতীকে দেখছিলেন, 
তখন আপনি মালতীকে দেখছিলেন না, আমাকেই দেখছিলেন । 

স্বপ্লাবিষ্ট হয়ে এল তার চোখের দৃষ্টি। আমি কি একটা 
বলতে গেলাম । আলো নিবে গেল হঠাগু। 
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ধুধু করছে মরুভূমি চারিদিকে | আরবের উর মরুভূমি | 
উর কিন্তু শুন্দর, ভীষণ কিন্তু মুগ্ধ করে। সমস্ত দিন অগ্নিবর্ধণ 
ক'রে সূর্য অস্ত যাচ্ছে, তার স্বর্ণদীপ্তি জ্বলছে এখনও ক্ষুদ্র "বৃহৎ 
বালু-গিরিশ্রেণীর শিখরে শিখরে । বেশিক্ষণ জ্বলবে না, এখনই * 
নামবে অন্ধকার, গিরিশ্রেণী গুলির পু্সানুদেশে ছায়া ঘনাতে শুরু 
করেছে এর মধ্যেই । দিগন্ত পর্যস্ত যতদুর দেখা যায়, বালি ছাড়া 
আর কিছু নেই-_-উঁচু নীচু ছোট বড় বালির পাহাড় কেবল। 
বঞ্ধাক্ষুধ উত্তাল-তরঙ্গসমাকৃল একটা মহাসমুদ্র যেন মন্ত্রবলে 
বালুময় হয়ে গেছে। উত্তাল তরঙ্গ, উত্তাল কিন্তু গতিহীন, নীল 
স্বচ্ছ নয়, ধুসর শস্থচ্ছ। স্তব্ধ স্তম্ভিত মৃতি। এই স্তব্ধতাও 
বেশিক্ষণ থাকবে না, আধি আসবে, আসবে প্রলয়ঞ্চর সাইমুম, 
অবলুপ্ত হয়ে যাবে গিরিশ্রেণী দেখতে দেখতে, আকাশ অন্ধকার 
হয়ে যাবে । আবার শান্ত হবে সব, আকাশ নির্মল হবে, নবীন 
সুর্য নবস্থষ্ট গিরিরাজির উপর বর্ষণ করবে নবমযুখমাল1। 

দুরে উটের সারি চলেছে । বিরাট আকাশের উদার পট- 
ভূমিকায় চলেছে বণিকের দল। অতি মনোরম দেখাচ্ছে। 
কবির চোখে যত মনোরম দেখায়, তার চেয়ে ঢের বেশি মনোরম 
দেখাচ্ছে আমার চোখে । শক্ত হয়ে উঠছে শরীরের পেশীগুলো, 
চঞ্চলতর হয়ে উঠছে শোণিত প্রবাহ, চোখের দৃষ্টি স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ 
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করছে, তীক্ষ বর্শাটাকে বজ্তমুষ্টিতে চেপে ধরছি ।***উটের সারি 
চলেছে, বণিকের দল প্রবেশ করেছে আমাদের সীমানায় বিন। 
অন্থুমতিতে । মূল্য দিতে হবে, শুক্ক দিতে হবে, অমনই ছেড়ে 
দেব না। আমরা ধনী নই, বিলাসের কোলে লালিত আছ্‌রে 
হুলাক্স নই, আমাদের সম্বল শক্তি, সাহস, ক্ষিপ্রতা, নিষ্ঠুরতা । 
বেছুঈন আমরা, মরুচারী দন্যু । মরুভূমির মতই শু রুক্ষ তণ্ত 
নির্মম, মরুভূমির মতই প্রসারিত ক'রে দিয়েছি নিজেদের জীবন 
ওই দুর দিগন্ত পর্যস্ত । কোথাও বাসা বাধি নি, কোথাও আটকা 
পড়ি নি। বাস করি ত্াবুতে, চারণভূমির সন্ধানে ঘুরে বেড়াই 
দিক হতে দিগন্তরে। মরুভূমিই আমাদের প্রাণ, মরুভূমিই 
আমাদের মৃত্যু, এই আমাদের রাজ্য, এই আমাদের কবরস্থান । 
এখানে কারও প্রবেশ-অধিকার নেই। প্রবেশ করে কেউ যদি, 
মূল্য দিতে হবে, মূল্য আদায় ক'রে নেব। বাহুর পেশীতে শক্তি 
আছে, বর্শাফলকে তীক্ষতা আছে। 

আলোছায়া-খচিত মরুভূমির এই প্রদোষ-আলোকে তাই 
অশ্বারোহী বেছুঈন আমি ওই উটের সারির দিকে শ্যেনদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছি, সঙ্গীরা সবাই চেয়ে আছে। হঠাৎ দৃষ্টি-বিনিময় 
হ'ল সকলের, ঘোড়ার লাগামে ইশারা সঞ্চারিত হ'ল, তীরবেগে 
ছুটে বেরিয়ে গেলাম, আকাশ জুড়ে বালি উড়ল। দেখতে দেখতে 
তাদের নিকটবত্তাঁ হলাম, একপাল ক্ষুধিত নেকড়ের মত ঘিরে 
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ফেললাম তাদের । উটের উপর থেকে গুলি করলে কে একজন, 
ক্ষেপে উঠলাম আমরা । শুরু হয়ে গেল সংঘর্ষ । 

দৃশ্য বদলাল। 

তাবুতে ফিরছি। সঙ্গে লুটের মাল, বম্দী-বদ্দিনীর দল । 
বন্দিনী মাত্র একজন, সন্ত্াস্তবংশীয়া মিশরীয় রমণী বোধ হয় 
কোন, মুখ দেখা যাচ্ছে না, মুখের সামনে হুলছে রেশমে ঘন-নীল' 
জালিকা। মুখ দেখবার চেষ্টাও করি নি আমরা, ওকে চাই না, 
চাই অর্থ ওর বিনিময়ে । শেখ আজ খুশি হবেন খুব, অভিযান 
সফল হয়েছে । দলের মালিক কিন্তু ধরা পড়ে নি, একজন 
নিহত বেছুঈনের ঘোড়া নিয়ে তীরবেগে সে অদৃশ্ট হয়ে গেল 
কোথায়, ধরা গেল না। কিন্তু তার অনুচরদের বন্দী করেছি, 
বেগমকেও | কাপুরুষ যদি ন1 হয়, ফিরতেই হবে তাকে । প্রচুর 
অর্থ দিয়ে উদ্ধার করতে হবে এদের । 

অন্ধকার রাত্রি-**দেহ ক্লান্ত । দুরে গাঢ়তর অন্ধকা রপুঞ্জের 
মাঝখানে ছোট, ছোট আলোকবিন্ধু দেখা যাচ্ছে, ওয়েশিসের 
মাঝখানে আমাদের তাবু। এখানে কাল আর তাবু থাকবে না, 
এখানকার ঘাস নিঃশেষ হয়ে এসেছে । 

দৃখ্য বদলাল । 

তাবুর ঠিক বাইরে বসে প্রকাণ্ড চামড়ার মশকে ছৃধ বাঁকাচ্ছে 
শেখের ছুটি মেয়ে। হছুজনেই নব-যৌবনা। আমাকে দেখে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একজনের মুখ, উত্ব খুখী চোখের দৃষ্টিতে দপ 
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ক'রে জলে উঠল খুশির আলো, আলোক বিচ্ছুরিত হ'ল বিকশিত 
দস্তরাজি থেকে । সঙ্গিনী ভ্রকুঞ্চিত ক'রে চাইছে দেখে সামলে 
নিলে নিজেকে । টকটকে লাল রুমালটা কপালে ফিতের মত 
বাধা, আটকে রেখেছে কৌকড়ান চুলের রাশিকে। পরেছে 
কালচে-সবুজ রঙের মোটাসোটা কাপড়ট। সবাঙ্গে জাটস্াট ক'রে 
'জড়িয়ে। পাড়ের উজ্জ্বল সবুজ, প্রথর লাল, সোনালী হলুদ 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে 'আলো-আধারিতে। এত বেশি ছুধ ঝাঁকানো 
হচ্ছেঃ সম্ভবত বেশি মাখনের প্রয়োজন আজ । শেখ বোধ হয় 
অতিথিসওকার করছেন। কফির সরপ্রামও প্রস্তৃত হচ্ছে তা হালে 
তাবুর ভিতরে। 

দৃশ্য বদলাল। 

তাবুর ভিতর ফরাশ বিছানো হয়েছে। খেতে বসেছি 
আমরা । অর্ধপক মাংস আর ধুমায়িত ভাত পরম তৃপ্তি সহকারে 
খাচ্ছি। ইয়োরোগীয়ান পধটক এসেছেন একজন, শেখের 
আতিথ্য স্বীকার করেছেন আর একজন শেখের পরিচয়পত্র 
নিয়ে। অতিথির সম্বর্ধনাকলে ওসমান বাঁশীতে গজল ধরেছে, 
গোলাপী আতর মেশানো হচ্ছে গরম কফিতে, শেখ অতিথির সঙ্গে 
আলাপ করবার বৃথ! চেষ্টা করেছেন ভাষার পার্থক্য সত্বেও । এমন 
সময় হঠাত একটা সোরগোল উঠল তাবুর পিছন দিকে, পরদার 
ওপারে মেয়েরা চীুকার ক'রে উঠল। বিছাতবেগে উঠে 
দাড়ালেন শেখ, নিমেষের মধ্যে হাত চলে গেল আব্বার নীচে। 


সে ও আমি ৭১ 


সঙ্গে সঙ্গে চকমক ক'রে উঠল বাঁকা ছোরাখান! তার মুষ্টিবন্ধ 
দক্ষিণ হস্তে, ভ্রকুটিকুটিল মুখে বেরিয়ে গেলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও বেরিয়ে গেলাম। সেই পলাতক মালিক ফিরেছে, 
আমাদের ঘোড়াই পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে তাকে । সে এসেই 
টো মেরে তার বেগমকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে ছুটেছে 
উধ্বশশ্বাসে। 

আমরাও ছুটলাম | সমস্ত রাত পশ্চান্ধাবন করলাম তার। 
দেখতে দেখতে সকাল হয়ে গেল, আগুনের গোলার মত স্বধ 
উঠল অগ্নিবর্ণ করতে করতে । তবু ছুটছি। হঠাৎ তার ঘোড়াটা 
মুখ থুবড়ে পড়ল একটা বালিয়াড়ির চড়াই ভাঙতে গিয়ে, ছিটকে 
পড়ল ছুজনে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমি গিয়ে হাজির হলাম। 
তার মুখের জালিকা খসে পড়েছে, আতঙ্কে ক্লান্তিতে অপরূপ 
হয়ে উঠেছে চোখের দৃষ্টি। আমি নিরাক বিম্ময়ে চেয়ে আছি--এ 
যে মালতী আর রমেশ। প্রফেসার রমেশ গুপু ও তারশ্জী 
মালতী দেবী । 

বাচাও আমাকে । 

মালতী আর্তনাদ ক'রে উঠল । 

বাচাব? কিকারে? হিং বেছুঈন আমি? ইচ্ছে হল, 
অট্রহথাস্ত ক'রে সে কথাটা জানিয়ে দিই তাকে । ও কিসের শব্দ? 
ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, আকাশ অন্ধকার ক'রে ঝড় আসছে, 
সাইমুম-দৈত্য ক্ষেপে উঠেছে সহসা । এল--এল-_এসে পড়ল। 


ণ২ সেও আমি 


বালির ঘ্ূর্ণাবর্তে দিশাহারা হয়ে গেলাম, চোখে মুখে নাকে 
ভীমবেগে এসে লাগছে অসংখ্য বালুকণা নয়, অসংখ্য ছররা। 
ছু হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম মালতীরই 
পদপ্রান্তে । 


৯১ 


আলো জলে উঠল। 

নিগৃঢ রহন্তের মত সে বসে আছে সামনে । 

কোন কথা বললে না। ৃ 

আমি। রবীন্দ্রনাথের “ইহার চেয়ে হতাম যদি আরব 
বেছুঈন” কবিতাটি পড়তে পড়তে সত্যিই আমি মরুভূমির স্বপ্ন 
দেখছিলাম আজ সকালে 

সে। কবিতাটির মত স্বপ্পটাও পু'থিগত । 

আমি । ভার মানে? 

সে। মানে, ইংরেজী কেতাবে বেছুঈনদের বিষয়ে যা 
পড়েছেন, তাই ভাবছিলেন। আপনার কাছে বেড ইগ্িয়ান, 
এস্কিমো, জাপানী, ইহুদী, বেছুঈন, সমস্তই হয় কোন কেতাবের 
কথা, না হয় কোন সিনেমার ছবি । 

আমি। হ'ললই বা 

সে। সুতরাং সব সময় সত্য নয়। 

আমি। তাতেই বা ক্ষতি কি? 

সে। ক্ষতিকিছুনেই। পরের অভিজ্ঞতা নিয়ে আশ্ফালন 
করা বা পরের দেখা স্বপ্রে চবিতচর্বণ করা আপনার মনের বিশেষ 
লক্ষণ, এই আর কি-_অর্থাৎ সোফায় ঠেল দিয়ে যতটুকু হয়-_ 

আমি। তার মানে? 


৭৪ সেও আমি 


সে। তার মানে, সত্যের দিকে আপনার ততট! আগ্রহ নেই, 
যতটা আছে স্বপ্রবিলাসের দিকে । সত্যি আরবের মরুভূমিতে 
গিয়ে বেছুঈনদের সঙ্গে মিশে তাদের জীবন যাপন করতেন যদি, 
তা হলে মাপনার অভিজ্ঞতা হয়তো অন্য রকম হত, আপনার 
স্বপ্নে ভিন্ন রকম বর্ণ-সমাবেশ করতে পারতেন, অর্থাৎ তা কতকট! 
সত্য হ'ত। 

আমি। কতকটা? 

সে। কোন জিনিস সম্পূর্ণ সমগ্রারূপে জানা সহজ নাকি? 
এই একই মালতীরই তো কত বিভিন্ন রূপ দেখলেন এই ক 
বছরে, তার সবগুলোই আপনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, কিন্তু 
প্রত্যেকটি কত বিভিন্ন! 

আমি। মালতীর কথা ছেড়ে দিন, পরের অভিজ্ঞতা যে 
সত্য নয়, এ কথা কি ক'রে বলছেন আপনি? 

সে। ঠিক বলেই বলছি। আপনি বুঝতে পারছেন না, 
তার কারণ প্রকৃসি দেওয়ার যুগ এটা, সিনেমার নিজাব পরদায় 
অলীক ছায়াচিত্রকে জীবনের সত্য চিত্র বলে ভূল করবার যুগ। 
আপনার দোষ নেই। 

আমি। জ্ঞান বলে আমরা যা কিছু আহরণ করি, তার 
অধিকাংশই তো পরের অভিজ্ঞতা | 

সে। পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে যদি 
যাচিয়ে না নেন, তা হ'লে তা নিরর্৫থক। ঝালের সম্বন্ধে যদি 


সে ও আমি ৭৫ 


সত্য জ্ঞান লাভ করতে চান, তা হ'লে তা পরের মুখে খেলে 
চলবে না। 

আমি। কিন্তু বিচ্ভানের বেলায় আমর] দেখছি যে, আমাদের 
পূর্ববতাদের অভিজ্ঞতা সত্য | 

সে। বিজ্ঞান যে সব সত্য নিয়ে আলোচনা করে তা চিরস্তন 
সত্য, তা অবৈজ্ঞানিকের কাছেও প্রত্যক্ষ, যেমন ধরুন--আলো 
বা বিছ্যুৎ। থিওরি নিষেই যত গোলমাল, আজকের থিওরি 
তাই কাল বাতিলও হয়ে যাচ্ছে । নূতন দ্রষ্টা পুরাতন সত্যের 
নূতন ব্যাখ্যা বার করছেন। ডারবিনেব সঙ্গে ধারা একমত নন, 
তাদেব দৃষ্টিও কম স্বচ্ছ বা তাদেব যুক্তিও কম জোবালো নয়। 

আমি। অধিকাংশের মতে ডারবিন কিন্তু এখনও-_- 

সে। দেখুন, “অধিকাংশের মতে” ওই বাক্যটা সত্যের 
বেলা খাটে না। অধিকাংশ লোক বোকা, অধিকাংশ লোক 
ব্বার্থপর, অধিকাংশ লোক অহঙ্কাবী। তারা কোন কথায় সায় 
দেয় হয ন। বুঝে, না হয় স্বার্থের খাতিরে, কিংবা অহস্কারবশত | 
যিনি কৃচ্ছসাধন ক'রে তপস্যা ক'বে সত্যেব সন্ধান করেন, তিনি 
অধিকাংশের কথা মানবেন কেন? তার কাছে তার নিজের 
মতটাই একমাত্র সত্য, কারণ সে মত তিনি গঠন করেছেন পলে 
পলে কষ্টার্জিত অভিজ্ঞতা দিয়ে । 

আমি । অধিকাংশ লোকের মত হলেই যে তা মূল্যহীন 
হতেই হবে, এ কথা স্বীকার করতে পারব না, মাপ করবেন। 


৭৬ সেও আমি 


সে। পারবেন কি ক'রে, এটা ডেমোক্র্যাসির যুগ ষে! 
আচ্ছা, মালতীকে আপনার কেমন লাগে, তা কি আপনি ভোট 
নিয়ে ঠিক করবেন? মালতীর সম্বন্ধে আপনার সত্য মত কি 
আর কারও সহানুভূতি বা বিরুদ্ধতার অপেক্ষা রাখে? রবি 
ঠাকুরের কোন্‌ কবিতাটা ভাল, তা ভোট নিয়ে ঠিক করলে 
আপনার মনের মত হবে কি? 

আমি। ওসব তো ব্যক্তিগত কথা। 

সে। সত্যও ব্যক্তিগত জিনিস। আপনার কাছে যা পরম 
সত্য, অপরের কাছে তা পরম মিথ্যা । মালতীকে আপনার ভাল 
লাগে, কিন্ত পুরন্দর সেন একটুও পছন্দ করে নি তাকে। 

আমি। তা জানি। পুরন্দর সেন কিন্তু ব্যতিক্রম, 
অধিকাংশ লোকেরই মালতীকে ভাল লাগে। রমেশ তো ওর 
কথা বলতে পেলে আর কিছু চায় না। নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এত 
উচ্ছাস আর কারও দেখি নি। 

সে। সেইজন্েই সন্দেহ হয়, কোনখানে কিছু গলদ আছে। 

আমি । কেন? 

সে। শুম্যকুস্তই শবা করে, পূর্ণকুস্ত করে না। কুস্তট। 
যে শুন্ত, আজই তো আপনি তার প্রমাণও পেলেন চাক্ষুষ । 

আমি। আপনি কি ক'রে জানলেন? 

সে। মস্ত কথা যা ক'রে জেনেছি। 

আমি। কিন্তু মালতীর মুখ দেখে একদিনও মনে হয় নি যে--. 


সে ও আমি ৭৭ 


সে। ভুলে যাবেন নাঃ মালতী মেয়েমান্গুষ। তার মুখ 
দেখে তার বয়সট? পর্যস্ত আন্দাজ করতে পারেন না, তার মনের 
কথা টের পাবেন? তার লেখা চিঠি পড়ে তার মনের কথা 
বুঝতে পারেন নি, মুখ দেখে পারবেন? 

চিঠিখানার কথায় একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম । 

সে। চিঠিখানা সর্ধদা সঙ্গে নিয়ে ঘোরার মধ্যে যে কুসংস্কার 
প্রচ্ছন্ন ছিল, একটা মাছুলি হাতে বেঁধে ঘোরার মধ্যে তার চেয়ে 
কিছু বেশি ছিল না। অথচ মায়ের কথাতেও আপনি মাঞুলি 
পরতে রাজি হন নি, আশ্চর্য লোক আপনি ! 

মালতী সম্পর্কে আলোচনা করবার ইচ্ছে নেই একেবারে । 
তাকে আমি মন থেকে সম্পূর্ণরূপে মুছে ফেলতে চাই। কথাটার 
মোড় ফিরিয়ে দিলাম । 

আমি। তর্কের আবর্তে কিন্তু একটা দরকারী কথা তলিয়ে 
গেছে। 


হাদি চিকমিক ক'রে উঠল তার চোখে। 

সে। কি দরকারী কথা? 

আমি। একটু আগে আপনি যা ব'লে নিজের পরিচয় 
দিলেন তা কি-_ 

সে। অমনই বিশ্বাস করে বসে আছেন তো! উকি 
বিশ্বাসগ্রবণ মন আপনাদের ! যত অবিশ্বাস কেবল ধর্মের বেলা । 
কিন্তু ধর্মপুস্তকও তে ছাপার হরফে বেরিয়েছে আজকাল । 


৭৮ সে ও আমি 


আমি। আপনাকে অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

সে। চাণক্য পণ্ডিত মান! ক'রে গেলে কি হবে, স্ত্রীলোকদের 
আর রাজপুরুষদের অবিশ্বাস করবার শক্তি বাঙালী-চরিত্রে নেই। 

আমি। ঠাট্রা করবেন না, সত্যি ক'রে বলুন, কে আপনি ? 

সে। সে কথা গোড়াতেই বলেছি, আপনি বিশ্বাস করছেন 
না কেন? 

আমি। কি? 

সে। আমি যাহুকরী। 

আমি। এ রকম যাছু কি সম্ভব এদেশে? 

সে। যে দেশে মাত্র সপ্তদশ অশ্বারোহী এসে একটা রাজ্য 
জয় ক'রে ফেলতে পারে, সেদেশে কি না সম্ভব? অত দুরে 
যাবার দরকার কি, এখুনি তো অসম্ভব ঘটনা ঘটল একটা, 
ঘটছে এখনও 

আমি। কি? 

সে। ইতিপূর্বে আপনি আমাকে কখনও দেখেন নি 
বলছেন, অথচ সেই আমি যেই বললাম, আমি আপনার 
অন্তরতম, অমনই সঙ্গে সঙ্গে আপনার নাড়ী চঞ্চল হয়ে উঠল । 
এর চেয়ে অদ্ভুত যাহ আর কি হতে * 

আমি। অপরিচিতা নন আপনি, যদিও ঠিক করতে পারছি 
না, কোথায় আলাপ হয়েছিল। তা ছাড়া, অদ্ভুত রকম ভাল 
লাগছে আপনার কথাবার্তা, তর্ক করছি শুধু তর্কের খাতিরে, 


ডি 


সে ও আমি ৭৯ 


আপনার সঙ্গে সত্যি সত্যি কোন মতবিরোধ নেই, বরং আশ্চর্য 
রকম মিলই আছে। 

সে। সর্বনাশ! আর তো তা হ'লে থাকা চলে না, উঠি 
এবার । 

আমি। সেকি? 

সে। আশঙ্কা হচ্ছে, আপনার সঙ্গে সহজ আলাপের পর 
আর ম্থগম থাকবে না। 

আমি। কেন? 

সে। রস-পিচ্ছিল হয়ে যাবে । আপনি আপনার ব্যর্থ 
জীবনের কাহিনী লিখুন । অনেকটা সময় ন্ট ক'রে দিয়েছি 
আপনার, যদিও সেটা আমার দোষ নয়, ডেকেছিলেন বলেই 
এসেছিলাম এবং ফের যদি ডাকেন আসতে হবে। লিখুন এখন, 
চললাম । 

মুচকি হেসে উঠে দাড়াল এবং আমি কিছু বলবার আগেই 
খোল' দ্বার দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। বিষুঢ় হয়ে বসে রইলাম 
খানিকক্ষণ। তারপর লিখতে শুরু করলাম। 


১৭ 


নিজের জীবন-কাহিনী লিখছি কেন? যদি আর কেউ এ 
কাহিনী পড়ে শিক্ষালাভ করে? আমি তো কত লোকের 
জীবন-কাহিনী পড়েছি, কি লাভ হয়েছে তাতে আমার 1? তবে 
লিখছি কেন? হঠাৎ কণ্ন্বর ভেসে এল দ্বারপথে--“লিখছেন 
মালতী পড়বে এই আশায়”-_-তাব কণ্ম্বর, কিন্তু চেয়ে দেখলাম, 
সে নেই। ভোঁতিক কাণ্ড না কি? লিখতে বসে একটা 
জিনিসই স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ । সত্যিই আমাব জীবন সব 
দিক দিয়েই ব্যর্থ। মন্ুস্যকূলে জন্মগ্রহণ করেছি বলেই আমার 
পরিচয় মানুষ, কিন্তু আসলে আমি পশু-মানুষ, তাঁর বেশি এক 
ধাপও উঠতে পারি নি। পশু-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার যে 
স্বাভাবিক শক্তি অন্তান্ত পশুর আছে, তাও আমার নেই, তার 
জন্যেও প্রতি পদে অপরের করুণা ভিক্ষা করতে হয়েছে । ভাবছি, 
এমন কেন হ'ল? এই ব্যর্থতার মূল কারণ কি? (আমাদের 
দেশে সকল ব্যর্থতার মূল কারণ অবশ্ঠ একটি--আমরা পরাধীন 
জাতি। আমরা যা ভাবি তা বলতে পারি না, যা করতে চাই 
তা করতে পারি না ক্ষুধায় অন্ন পাই না, অন্মখে ওষুধ পাই না। 
মানুষের প্রধান সহায় যে শিক্ষা সে শিক্ষা আমরা পাই নি, তার 
বদলে পেয়েছি একটা ডিগ্রী, তার সঙ্গে খানিকটা অহমিকা এবং 
আদিম পশু-প্রবৃত্তিগুলোর ববরতাকে ঢাকবার জন্কে চটকদার 


সে ও আমি ৮১ 


একট! আবরণ। বম্তত মনুষ্যত্ব লাভ করবার জন্তে আমরা স্কুল- 
কলেজে ঢুকি না, আহার-নিদ্রা-মৈথুনের অবিচ্ছিন্ন চ1 করবার 
সুযোগ পাওয়া যাবে ব 'লেই ঢুকি। পাস করলেই চাকরি পাওয়া ৷ 
যাবে । একটা কান কেটে ফেললে যদি চাকরি পাওয়া যেত, 
দেশসুহ্ধ বাপ দেশন্ুহ্ধ ছেলের কান কেটে দিত বোধ হয়, ্ুল- 
কলেজে না ঢুকিয়ে! 

যতদুর মনে পড়ে, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ জাতীয় বইগুলো 
ছাড়া আর কোন বই আগাগোড়া পড়ি নি, পড়বার দরকার 
হয় নি। 

_শেকৃস্পীয়র, কালিদাস আমাদের পাঠ্যতালিকাভুক্ত থাকে, 
কিন্তু € সে সব পড়বার দরকার হয় না, নোট পড়লেই চলে 
শিক্ষকেরা ক্লাসে ইম্পরট্যাণ্ট বলে ষে অংশগুলো চিহ্চিত ক'রে 
দেন, তাই পড়লেই অনায়াসে পাস করা যায়। পাস করাই), 
উদ্দেশ্য । পাস করবার জন্যে চুরি করতে হয়ঃ ঘুষ দিতে হয়, 
প্রাইভেট ট্যুশনির ব্যবস্থা করতে হয়, শিল্পি মানতে হয়, সুযোগ 
থাঁকলে পরীক্ষকদের খোশামোদ করতে হয়, করতে হয় না কেবল | 
পাঠ্য বিষয়টা আয়ত্ত করবার চেষট চেষ্টা । করতে গেলে উদ্দেশ্ঠ ব্যর্থ 
হয়া ধে-সব ছেলে বোকার মত আগা-গোড়া সব পড়তে যায়, 
তারা পরীক্ষায় প্রায়ই ভাল করে না।_ বেচারা সম্তোষের কথা 
মনে পর. পড়ে, হুমড়ি খেয়ে সে মোটা মোটা টা বইগুলো আগাগোড| 
পড়া পাস করেছিল কিন্তু কোনক্রমে। যেসব চালাক-চতর 


০১০, 
ষ্ভ 
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ছেলেরা মাস্টারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে তাদের তোয়াজ ক'রে নোট 
“খর সাজেস্শন সংগ্রহ ক 'রে বেড়াত, তার! ঢের [বেশি নম্বর 
পৈয়েছিল সন্তোষের চেয়ে।, আমি আই. এ.তে ফাস্ট” হয়ে- 
ছিলাম। তার কারণ, যে যে প্রশ্নগুলো আমি তৈরি করতে 
পেরেছিলাম, ঠিক সেইগুলোই পরীক্ষায় পড়েছিল। যার! 
বিশ্ববিভ্ঠালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে, তাদেব ছোট করবার 
জন্তে আমি এ কথা লিখছি না, আমার জীবনে যা ঘটেছিল, তাই 
শুধু লিখছি । এই ফাস্ট” হওয়াটাই আমার জীবনের কাল হ'ল। 
ফাস্ট হয়েছিলাম বলেই মালতীদের পরিবারে আমল পেয়ে- 
ছিলাম এবং বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন মালতীর বাবা তার একমাত্র মেয়ের 
পাত্র হিসেবে আমাকে মনোনীত ক'রে বিলেত পাঠিয়েছিলেন 
আই. সি. এস. পড়বার জন্যে । বিলেত যাবার আগে মালতীকে 
খাবিয়ে করে গেলেই বোধ হয় ভাল হ'ত কিন্তু উপায় ছিল না, 
আইনে খাধল। আমি তখনও আইনের চক্ষে মাইনার, যদিও 
তখন আমার জীবনে টগর বাতাসী এসে গেছে। মাইনার 
ব্যাপারের একটু ইতিহাসও আছে অবশ্ত । আমি যখন বিলেত 
যাই, তখন আমার আসল বয়স তেইশ, কিন্তু কাগজে কলমে 
আমি তখনও একুশে পড়ি নি, স্কুলে ভতি করবার সময় আমার 
মাম কিছু হাতে রেখেছিলেন ভবিষ্যৎ ভেবে । কিন্তু ভবিষ্যতটা 
যে এমন হবে, তা তখন কে জানত! 
“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান তার বদলে আমি 
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চাই নি কোন দান।” কে গাইছে এত রাত্রে? ঠিক যেন 
মালতীর গলা । মালতীকে দেখতে পাচ্ছি যেন-হ্থ্যা, মালতীই 
তো, আবেশময় চক্ষু ছুটি অর্ধনিমীলিত, পিয়ানো বাজছে'*" 

না, মালতীর কথা ভাবতে শুরু করলে লেখা এগুবে না। 
আমি ফাস্ট” হয়েছিলাম বটে, কিন্তু পড়াশোনার দিকে আমারু, 
মন ছিল না। |বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তীব্রভাবে যে জিনিসটা মনে, 
জাগছিল, তা পাঠস্পৃহা নয়ঃ_ যৌনক্ষুধা। এই সুস্থ স্বাভাবিক 
শ্ুধাব আহার সমাজ আমাকে দেয় নি, এ ক্ষুধাকে দমন করবার 
কৌশল পিতামাতা, টান বন্ধু কেউ আমাকে শেখায় নি, 
বাতাসী টগব মালভীরা আমাকে নিষে যা খুশি করেছে, আমি, 
বাধ! দিতে পাৰি নি, বাধা দিতে চাই নি। কামনার জয়গান 
শুনেছি সাহিত্যে, কামনার মুর্ত প্রকাশ দেখেছি আর্টে, ক্ষুধার 
অনলে ইন্ধন যুগিষে ক্ষুধিতকে পাগল কারে তুলেছে এরা ।) 
খাতার ডপর পড়ল এ কি? ছুটে টিকটিকি-_একট! ছোট, 
একটা বড়। সরসর ক'রে দেওয়ালে গিয়ে উঠল, নিস্পন্ন হয়ে_ 
দেওয়ালে লেগে রইল ছুটোই কিছু দূরে দূরে, ছুটোরই চোখের 

দৃষ্টি ' পলকহীন। 

- স্্যা, কি [লখছিলাম ? ক্ষুধিতকে পাগল ক'রে তুলেছিল । 
সত্যিই হিতাহিত জ্ঞান ছিল না, কেবল মনে হ'ত, সমাজ সংসার 
মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব । কিন্ত যে বলিষ্ঠ পৌরুষ 
থাকলে ওই সকাম “বরাগ্য জীবনে খাপ খায়, সে পৌরুষ, সে 
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শক্তি ছিল না আমার । থাকবার কথাও নয়। কারণ প্রতি মাসে 
এক গাদ। অর্থ ব্যয় ক'রে হস্টেলের অখান্য খেয়ে যে জিনিস লাভ 
করবার জন্যে আমর! দল বেঁধে উদ্বাহু হয়ে ছুটেছিলাম, তা 
শক্তিও নয়, পৌরুষও নয়, তা ডিগ্রী ।) হাপরের মত শব্দট। 
শুনতে পাচ্ছি । হাসছেন গৌরীশঙ্কর রাঁয়--“আজকালকার 
ছেলেগুলো, বোয়েছ করুণ যাকে বলে হ্যালা- হে-হে” । আমার 
বাবার সঙ্গে গৌরীশঙ্কর রায়ের বন্ধুত্ব আছে। তারা দুজনে 
একত্রিত হ'লেই একালের ছেলেদের মুগ্ুপাত করেন, মাঝে মাঝে 
তারিণী মিত্তির আর জগত লাহিড়ীও জোটেন এসে । সকলেরই 
বন্ধ ধারণা, সেকালে তারা সবাই রত্বু ছিলেন, একালে আমর 
ঝুটো কাচ। আমরা যে ঝুটো৷ কাচ, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই, সে কথা আমার চেয়ে বেশি কেউ উপলব্ধি করছে না এই 
মুহুর্তে। মনে হচ্ছে, আমি যেন এই যুগের আন্তরিকতাবঙ্জিত 
মেকি আধুনিকতার অতি উজ্জল প্রতীক। বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করেছি, কাগজে ছবি ছাপা হয়েছে, জাতিভেদ 
মানি নি, দেশী কুসংস্কার বর্জন ক'রে বিদেশী কুসংস্কার অর্জন 
করেছি, বিলেত গেছি, সেখানে!নিজের ভাবপ্রবণতাবশত কোন 
বিদ্যা বা ডিগ্রী আহরণ করতে না পেরে পাশ্চাত্য বিদ্যা সম্বন্ধে 
অবজ্ঞা এবং যে কোন ডিগ্রী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ-শোভন ও'দাসীগ্যের 
ভান করেছি, নিজের অসংঘত কামনাকে সংযত করবার চেষ্টা 
করি নি একটুও, বরং তার গুণগান করেছি শতমুখে--৮৮ 


মে ও আমি ৮ 


কিসের শব্ধ হচ্ছে? ঝড় আসছে নাকি? ও, মিনতি 
স্টোভ জ্বালছে বোধ হয় দোতলায়। কি বিরক্তিকর একটা 
আপদ এসে জআুটেছে বাড়িতে! বাবাকে রাত তিনটের সময় 
উঠে চা ক'বে দেয় ঝলে বোধ হয় বাবা খুব খুশি । যে কোন 
একটা চাকরানীকে মাইনে দিলেই তো সে ভোবে এসে চা ক'রে 
দেবে, সেই গৃহকর্মনিপুণাকে বিয়ে করতে হবে সেজন্যে? হ্যা) 
কি লিখছিলাম? বিলেতে গিয়ে কিছু কবি নি। স্বোপাঞ্জিত 
অর্থে নয়, মালতীব বাবার টাকায় মদ খেয়েছি, খানা খেয়েছি; 
বিভিয়েবা গেছি, মন্টি কার্পো গেছি, প্রেম কিনেছি, প্রেম 
বিলিয়ে ছি, ফ্যাশনেবল দোকানের দামী স্্যট গায়ে চড়িয়ে 
ম্তান্সর কাছে নিজেকে বিবাগী রাজপুর ব'লে প্রচার কবেছি। 
মাঝে মাঝে স্বদেশপ্রেমও জেগেছে । ভারতবর্ষের হিতার্থে সভা- 
সমিতিব আযোজন কা'বে দু-চারজন সায়েবকে ডিনার খাইয়েছি 
এবং প্রাণপণে চেষ্টা কবেছি, মে খবরটা যাতে আমার নামন্ুদ্ধ 
( এবং সম্ভব হ'লে ছবিমুদ্ধ ) ছাপা! হয় স্বদেশ-বিদেশের কাগজে, 
শ্রমিকবাদ ধনিকবাদ নাওসিবাদ নিয়ে বাদানুবাদ করেছি 
যেখানে সেখানে, এমন কি সঙ্কপ্লও করেছি মাঝে মাঝে মদের 
বৌকে যে, দেশের জন্ত প্রাণ দিতে হবে । এ দেশের যে সব কর্মী 
সর্বস্ব বিসর্জন করে আজীবন দেশসেবা করছেন, তাদের শ্যাবি, 
কর্মপন্ধতির সমালোচনা করেছি ঠোটে সিগারেট ঝুলিয়ে, ধারা 
বিলেত-ফেরত নন, তাদের প্রতি একটা অনুকম্পার ভাব পোষণ 
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করেছি মনে মনে, বাইরে অতি-মাজিত মোলায়েম মুখশোভা রক্ষা 
ক'রে এবং এই সমস্তটার ওপর অতি-আধুনিকতার লেবেল মেরে 
সাহিত্য সমাজ রাজনীতি মব জিনিসকে ব্যঙ্গ করেছি স্বাধীন- 
চিত্ততার ছদ্মবেশে, গোপনে গোপনে কিন্তু একে ওকে তাকে ধ'রে 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছি একটা মোট! মাইনের চাকরির । বন্ধুদের 
মধ্যে রাজপুরুষর্দের নিন্দে করেছি, সফলকাম বিলেত-ফেরতদের 
টিটকিরি দিয়েছি, কিন্ত তাদেরই দ্বারে দ্বারে ধরন দিয়ে ফিরেছি 
বুভূক্ষু কুকুরের মত উচ্ছিষ্ট প্রসাদের আশায়।-.' 

এই আমার সত্য চিত্র» এ বিষয়ে আমার বিন্দুমা সন্দেহ 
নেই; কিন্তু যে সব প্রবীণ আমাদের দেখে নাক সেঁটকান, তারা 
আমাদের চেয়ে কি হিসেবে ভাল? তারা কি আমাদেরই পুরাতন 
সংস্করণ নন? তফাতের মধ্যে এই-_-তারা পুরাকালে যে সুবিধে 
ও সুযোগ পেয়েছিলেন, রাজনৈতিক কারণে আমরা তার থেকে 
বঞ্চিত। কিন্তু মানুষ হিসেবে তারা কি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর 
ছিলেন? তারাও তদানীন্তন ফ্যাশনের পক্ষপাতী ছিলেন, 
তারাও হুজ্ুগে উন্মত্ত হতেন, তারাও চাকুরিপ্রার্থী ছিলেন, 
তাদেরও আন্তরিকতা বিশ্বাসঘাতকতা নীচতা নিষ্ঠুরতার কাহিনী 
ইতিহাস অনুসন্ধান করলেই পাওয়া যায়। আমাদের মত 
তাদেরও পদস্থলন হ'ত। আমরা অর্থহীন বলে ভাওতার জোরে 
হঠাত-স্বাধীন মেয়েদের সঙ্গে প্রায়-নিখরচায় প্রণয়-চ্চা করি; 
ডারা অর্থবান ছিলেন বলে টাকার জোরে বেশ্টাবাড়ি যেতেন 
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এবং বছ-বিবাহ করতেন। সেকালের ছেলেরা ডেভিড হেয়ারের 
বাড়ির সামনে ভিড় করত, ডেভিড হেয়ারের পালকির পিছনে 
ছুটত; একালের ছেলেরা সিনেমার সামনে ভিড় ক'রে সিনেমা- 
স্টারের দিনেমা-ডিরেক্টারের পিছনে ছোটে । কারণ কিন্তু এক--- 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি; উদ্দেষ্যও এক-_যদি মনের খোরাক 
এবং পেটের খোরাক জোটে । বর্ধাকালে ফাকা মাঠের মাঝখানে 
হারিকেন লন জ্বাললে যেমন দলে দলে নানারকম পোকা ছুটে 
আসে, আমরাও তেমনই ছুটে এসেছি পাশ্চাত্য সভ্যতার বতিকা 
লক্ষ্য ক'রে । এই বতিকার নাম সেকালে ছিল--শিক্ষা, একালে 
তার অনেক নাম হয়েছে_সিনেমা তার মধ্যে একটা । ছুটো। 
যুগের বাইরের চেহারায় খানিকটা অমিল আছে, একই টাইফয়েড- 
রোগীর ফাস্ট উইক আর থার্ড উইকের চেহারায় যেমন অমিল 
থাকে। সেকালের লোকে ডিগ্রী পেলেই এবং অনেক সময় না 
পেলেও চাকরি পেত, তাই বিয়ে-থা ক'রে সুখে স্বচ্ছন্দে কতকটা 
স্বাভাবিক জীবন যাপন করবার স্থযোগ পেত। একালে সে 
সুবিধে নেই, ডিগ্রী-আলেয়া একালের ছেলেদের যেখানে নিয়ে 
গিয়ে হাজির করেছে, তা পঙ্ছিল জলাভূমি, বিষ-বাম্পে পরিপূর্ণ 
দম বন্ধ হয়ে ম'রে যাচ্ছে তারা। প্রবীণরা তাদের উদ্ধারের উপায় 
করেন না, ভেবে দেখেন না৷ যে, তাদের নৈতিক অধঃপতনের 
কারণ তারা নিজেরাই। ছেলেদের নৈতিক চরিত্র গঠন করবার 
কোনও চেষ্টা কখনও করেন নি তারা, ঠেলে ঠেলে কেবল 
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স্কুল-কলেজে পাঠিয়েছেন পরীক্ষা পাস করবার জন্যে চাকরির স্বপ্র 
দেখতে দেখতে । সে স্বপ্প মফল হচ্ছে না একালে, সুতরাং 
একালের ছেলেদের গালাগালি দিচ্ছেন সবাই মিলে। এটাও 
বাঙালীর একটা বৈশিষ্ট্য । আসল গলদ যে শিক্ষায়-__ 

খুট কারে শব্ধ হ'ল। চেয়ে দেখি, দ্বারপ্রান্তে এসে 
দাড়িয়েছে সে। 

সে। ফের ডাকছেন আমাকে? 

আমি। কখন ডাকলাম! 

আলো নিবে গেল । 


১৩ 


গং গং গং গং গং-_ 

উপাসনার ঘণন্ট। বাজছে । পূর্বাকাশে উষার রক্তিম আভ। 
দেখা যাচ্ছে সামান্থ, রাত্রির অন্ধকার এখনও সম্পূর্ণ যায় নি। 
ছাত্রাবাসের ছোট ছোট ঘরগুলি আলোকিত হয়ে উঠছে একে 
একে । শিক্ষকদের ঘরগুলিও । গং গং গং গং--বেজে চলেছে 
ঘণ্টা গম্ভীর নির্ধোষে, আহ্বান করছে সকলকে উপালনা-মন্দিরে । 
তাড়াতাড়ি চোখে মুখে জল দিয়ে নকলে সজ্জিত তচ্ছে নীরবে, 
যে সব বালকের ঘুম ভাঙে নি, শিক্ষকেরা তাদের নিদ্রাভঙ্গ 
করছেন, তাও নীরবে । নীরবতাই এখানকার নিয়ম । সকলেই 
মিতবাক্‌ মক । বিনা প্রয়োজনে কথা বলা নিষেধ, কোলাহল 
করা একেবারে নিষেধ ।...সজ্জিত হচ্ছে সবাই। খদ্দরের 
পরিধেয়, খন্দরের উত্তরীয়-ম্ঘস্তে প্রস্তত। ছাত্র, অধ্যাপক, 
আচার্য, পরিচালক সকলেরই এক সঙ্জ।--শুত্র খদ্দর। এখানে 
পরিচ্ছদশ্বৈষম্য নেই। আহার পরিচ্ছদ ধনী দরিদ্র সকলেরই 
সমান । গং গং গং গং গং--বেজে চলেছে-_ঠিক পনেরো মিনিট 
বাজবে । এর মধ্যে সকলকে পৌছতে হবে উপাসনা-মন্রিরে | 

উঠলাম। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে কুশাসন এবং উত্তরায় 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ভারতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আমিই 
পরিচালক, নিয়ামক, অ্রষ্টা-তাই আমি সর্বাপেক্ষা বেশি 


৯০ লে ও আমি 


নিয়মানুবর্তা, সর্বাপেক্ষা বেশি নিষ্ঠাবান, সর্বাপেক্ষা বেশি 
নীরব । 

চলেছি । শেষ রাত্রের স্বপ্ন অন্ধকারে শ্বেত-খন্দরমণ্ডিত 
মৃতিগুলিও চলেছে আমার আশেপাশে নীরবে । পাঁচ বছরের 
শিশু ষাট বছরের শিক্ষক--সবাই । উপাসনা-মন্দির জাক- 
জমকশালী হর্ম্য নয়, মাটির ঘর, কিন্ত প্রশস্ত । সকলে নীরবে 
গিয়ে উপবেশন করলাম স্ব স্ব আসনে । চোখ বুজে ব'সে 
রইলাম খানিকক্ষণ। সহসা আচার্ষের উদাত্ত কথন্বর ধ্বনিত 
হ'ল, ভারতবর্ষ আমার জন্মভূমি, ভারতবর্ষ আমার আদর্শ, হে 
ভগবান, শক্তি দাও, আমি যেন তার যোগ্য হতে পারি । 

মনে মনে আবৃত্তি করলাম সকলে । স্তন্ধতা ঘনিয়ে এল । 
চোখ বুজে বসে রইলাম আরও খাঁনকক্ষণ। ভারতবর্ষ আমার 
জন্মভূমি, ভারতবধ আমার আদর্শ-_ভাল ক'রে চিন্তা করতে 
লাগলাম এর অর্থ। আবার আচাধ বললেন, ভারতবৰ আমার 
জন্মভূমি, ভারতবর্ষ আমার আদর্শ, হে ভগবান, শক্তি দাও, আমি 
যেন তার যোগ্য হতে পারি। 

পুনরায় আবৃত্তি করলাম মনে মনে, উপলব্ধি করলাম 
প্রার্থনার তাশুপর্য । স্তব্ধত। নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে এল। 
তৃতীয় বার আচার্য বললেন, ভারতবর্ষ আমার জন্মভূমি, ভারতবর্ষ 
আমার আদর্শ, হে ভগবান, আমাকে শক্তি দাও, আমি যেন 
তার যোগ্য হতে পারি। তৃতীয় বার আমরা আবৃত্তি করলাম। 


সে ও আমি ৯১ 


প্রণাম করলাম তারপর । প্রণামান্তে চোখ খুলে চেয়ে দেখলাম, 
অন্ধকার স্বচ্ছ হয়েছে । সম্মুূধে আচার্য দাড়িয়ে আছেন--সৌম্য 
শান্ত সমাহিত মৃতি। যতীন। 

উপাসনার পর ব্যায়াম, তার পর স্নান, তার পর পড়াশোনা । 

উপাসনা-মন্দির থেকে বেরিয়ে উন্মুক্ত প্রান্তরে ছাত্ররা 
ব্যায়ামের জন্য সারি সারি দীড়াল। প্রতিষ্ঠানের দেনন্দিন 
জীবনযাত্রা! শুরু য়ে গেল। 

আমিও আমার ঘরে গিয়ে ব্যায়াম করব, স্নান করব। 
তারপর আমাকেও অধ্যয়ন করতে হবে অধ্যাপনা করবার জন্যে । 


দৃশ্যটা বদলাল। 


জাপানী কবি নোগুচির বংশধরের সঙ্গে আলাপ করছি। 
তিনি এসেছেন আমাদের প্রতিষ্ঠান দেখতে । অঙ্গে জাপানের 
জাতীয় পরিচ্ছদ, মুখে স্মিত স্নিগ্ধ হাসি। চমত্কার বাংলা 
শিখেছেন। 

ভারী চমতকার লাগল প্রতিষ্ঠানটি । সবচেয়ে ভাল লাগছে 
এখানকার নীরবতা । সবই হচ্ছে, অথচ কোনও গোলমাল 
নেই । 

স্মিত মুখে চুপ ক'রে রইলাম । বলতে ইচ্ছে হ'ল যে, কলরব 
করবার সাধনা আমাদের নয়। নীরবতাই ভারতের ধর্ম। 
ইচ্ছে হ'ল, কিন্তু বললাম না। অকারণ কথ! বল! নিয়মবিরুদ্ধ । 


৯২ সেও আমি 


প্রশ্ন করলেন তিনি, কত বছর বয়সের ছেলে নেন 
আপনারা ? 

পাচ বছর, বড় জোর ছ বছর। 

ক বছর থাকতে হয় এখানে ? 

বারো বছর। 

কি কি পড়ানো হয়? 

প্রয়োজনীয় সবই। বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজী, ইতিহাস, 
ভূগোল, অঙ্ক, প্রাথমিক বিজ্ঞানের কিছু কিছু। 

এ ছাড়া! আরও শুনেছি অনেক জিনিস শেখান আপনার! ? 

নিজের হাতে চাষ করতে, রান্না করতে, সুতো কাটতে, 
কাপড় বুনতেও শিখতে হয়। এ ছাড়া পশুপালন শিখতে হয়, 
গৃহশিলপও শেখানো হয় কিছু কিছু। 

প্রত্যেকের স্বাস্থ্য বেশ সুন্দর দেখলাম। 

ব্যায়াম করা এখানে অবশ্যকর্তব্য ৷ 

পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে শুনেছি খুব কড়াকড়ি আপনাদের 
নাকি? 

নিজেরা না পড়ে কোন বই আমরা ছেলেদের হাতে দিই 
না। বইটি নিভূর্ল এবং আমাদের আদর্শ অনুযায়ী হওয়া চাই। 

আপনাদের আদর্শ কি! 

বলিষ্ঠ চরিত্রের মামুষ তৈরি করা। 

নাচ-গানের চ€1 নেই? 


সেও আমি ৯৩ 


না। 

নাচ-গান কিন্তু সভ্য সমাজে শিক্ষার একটা অঙ্গ । 

প্রতিষ্ঠান-জীবন শেষ ক'রে তারা ওসব শিখতে পারে । যদি 
কারও মধ্যে আমরা সুকুমার-শিল্প-প্রতিভা লক্ষ্য করি, তা হ'লে 
প্রতিষ্ঠান-জীবন শেষ হবার পর সমাজে ফিরে গেলে যাতে 
সে সেই বিষয়টির চর্চা করতে পারে, তার ব্যবস্থা কারে, 
থাকি। প্রতিষ্ঠান-জীবনে ওসব করলে চিত্তবিক্ষেপ হবার 
সম্ভাবনা । 

আপনাদের প্রতিষ্ঠান কি কোন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্তভূ্ত 
নয়? 

না। আমাদের ছাত্ররা পরীক্ষা দেয় না। 

তারা কৃতবিদ্ঠ হল কি না, কি কারে বোঝেন? 

এক-একজন অধ্যাপকের অধীনে পাচজন ক'রে ছাত্র বারো 
বছর থাকে । অধ্যাপক সদাসর্বদা তাদের সঙ্গে থাকেন, অধীত 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন, কোন ছাত্র কৃতবিগ্ধ হয়েছে কি 
নাতা তিনি অনায়াসেই বোঝেন। তার লিখিত অভিমতই 
এখানকার সার্টিফিকেট। 

কিন্তু তা নিয়ে বাইরে চাকরি পাওয়া যাবে কি? 

প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করবার সময় শপথ করতে হয়, কখনও 
চাকরি করব না। ৰা 

প্রত্যেক ছাত্রের জন্য মাসিক কত ক'রে নেন? 


৯৪ সেও আমি 


কিছু নিই না। ছাত্রদের পরিশ্রমই আমরা মূল্যস্বরূপ মনে 
করি। 

বুঝলাম না ঠিক। 

আমাদের ছাত্ররাই এখানকার সবজিবাগানের, ভাতের, পশু- 
বিভাগের, ফ্যাক্টুরির, শিল্পশালার কর্মী। প্রত্যেক ছাত্রকে 
প্রত্যেক বিভাগে প্রথমে কিছুদিন কাজ শিখতে হয়, তারপর 
কাজ করতে হয়। সুতরাং তারা তাদের পরিশ্রমের পরিবর্তেই 
প্রতিষ্ঠান থেকে শিক্ষা, আহার ও বাসস্থান পায়। 

আপনাদের আয় কি? 

প্রতিষ্ঠান-কর্তারা সকলেই অবিবাহিত কর্মী। তারা তাদের 
সমস্ত উপার্জন এখানে দিয়ে থাকেন। প্রতিষ্ঠানের ফ্যাক্টরি 
গ্রভৃতি থেকেও কিছু আয় হয়। 

বাইরে থেকে ঠাদাও পান বোধ হয়? 

না, কারও ভিক্ষা আমরা নিই না। নিলে দাতার সঙ্গে 
বাধ্যবাধকতা হবার সম্ভাবনা । টাকার জন্তে আমরা প্রতিষ্ঠানের 
আদর্শ নষ্ট হতে দিতে পারি না। আমাদের উদ্দেশ্য প্রতিষ্ঠানটি 
এমনভাবে করা, যাতে তার নিজের উপার্জনেই নিজ্বের খরচ 
চালাতে পারে। যে সব অবিবাহিত কর্মী তাদের সমস্ত 
উপার্জন দিয়ে এটার আর্ত করেছেন, তার! চিরকাল থাকবেন 
না। 

ত্রহ্মচর্য পালন নিশ্চয় এখানকার নিয়ম । 


সেও আমি ৯৫ 


হ্যা, ছাত্রজীবনে । কিন্তু প্রতিষ্ঠান-জীবন শেষ হলে প্রত্যেক 
ছাত্রকে বিয়ে করতে হবে-_এই নিয়ম । 

আপনাদের কোন ছাত্রী তো দেখলাম না ! 

আমরা কো-এডুকেশনের পক্ষপাতী নই। ছাত্রদের চরিক্র- 
গঠনই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য । কো-এডুকেশন থাকলে তা 
ব্যর্থ হবার সম্ভাবনা । স্ত্রীশিক্ষার আমর! পক্ষপাতী, কিন্তু সেটা, 
আশ্গাদা প্রতিষ্ঠানে হওয়াই বাঞ্নীয় মনে করি । 

ভৌ ভো ভৌ ভৌ--ফ্যাক্টরির বাশী বাজছে। প্রতিষ্ঠানের 
ছাত্রদের ডাকছে। 


দৃশ্য বদলাল | 

পাগলের মত প্রত্যহ প্রত্যেক খবরের কাগজের কর্মখালি 
বিজ্ঞাপন খুঁজে বেড়াচ্ছি। সত্য মিথ্যা নানা রকম প্রশংসাপত্র 
সংগ্রহ করছি নিজের বিষয়ে এবং সেগুলো! কপি ক'রে প্রত্যেক 
দরখাস্তের সঙ্গে পাঠাচ্ছি। খটখট খটখট দ্রুতবেগে টাইপ- 
রাইটার চলছে। স্বপ্রে জাগরণে এক চিন্তা, চাকরি একটা যোগাড় 
করতে হবে । যোগাড় করতেই হবে যেমন ক'রে হোক । 


দৃশ্য বদলাল। 
গ্রীম্মকালের দ্বিপ্রহর, রোদে পুড়ে যাচ্ছে চারিদিক । হ্যাট 
কোট প্যান্ট পরে পিতৃবন্ধু মিষ্টার হেরিংটনের সঙ্গে দেখা করতে 


৯৬ সেও আমি 


চলেছি, বাবাকে লুকিয়ে । তার হাতে ভাল একটা চাকরি 
আছে। 

ঘেউঘেউ করে উঠল আইরিশ টেরিয়ার একটা, লিসার 
কথা মনে পড়ল হঠাত, তারও একটা আইরিশ টেরিয়ার ছিল। 
“চাপরাসী এল, কার্ড দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম বাইরের 
বারান্দায় দাড়িয়ে, শেকলে বাঁধা কুকুরট! চীৎকার করতে লাগল । 
একটু পরে চাপরাপী ফিরল*"*আভি মোলাকাত নেহি হোগা 
কভুর-- 


দৃশ্য বদলাল। 

সরু গলি, তার মধ্যে প্রকাণ্ড চারতল। বাড়ি। বৃষ্টি পড়ছে; 
আশপাশের বাড়ির ছাত থেকে জল পড়ছে হুম ক'রে নল দিয়ে, 
আমার সাহেবী পোশাক কাদায় জলে মাখামাখি হয়ে গেছে ; 
হেমস্তবাবুর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে কড়া নাড়ছি 7 হেমস্ত দাশগুপ্ত 
একজন মাতববর লোক; তিনি যদি চেষ্টা করেন, সদাগরী 
আপিসের চাকরিট! হয়ে যায় আমার। ভয়ানক তোড়ে বৃষ্টি 
এল, কড়া নাড়ছি প্রাণপণে****** 


১৪ 


আলো জলে উঠল। 

বিচিত্র হাসির আভা ফুটে বেরুচ্ছে তার মুখ-চোখ থেকে । 
মেঘাবৃত চাদ যেন। 

সে। ভারতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আদর্শ-কেউ কখনও, 
চাকরি করবে না, কিন্তু তার হবু প্রতিষ্ঠাতা চাকরির জন্যে ছুটে 
বেড়াচ্ছিলেন কেন? 

আমি। ব্যক্তিগত লাভের আশায় নয়, ভারতীয় শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করবার জন্যেই । আশা করেছিলাম-- 

সে। জানি আমি । আশা করেছিলেন যে, নিজের জন্যে 
দৈনিক মাত্র ছ পয়সা খরচ ক'রে বাকিট। ভারতীয় শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের জন্যে জমাবেন। 

আমি। নিশ্চয়। 

সে। অর্থাৎ চুরি-নিবারণী-প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্তে অর্থ- 
সংগ্রহ করার চেষ্টা করছিলেন চুরি ক'রে ! 

আমি। চুরি তো চিরকাল করছি। একটা চৌর্যকে ভাল 
কাজে লাগাব ভেবেছিলাম, এতে ঠাট্টা করবার কিছু তো নেই। 

সে। ঠাট্টা করছি না, বিশ্মিত হচ্ছি । 

আমি। আপনি একটা কথ। ভূলে যাচ্ছেন, অনুমতি দেন 
তো মনে করিয়ে দিই আর একবার । 


শু 


৯৮ সে ও আমি 


সে। দিন। 

আমি। আপনি আমার কাজে বাধা দিচ্ছেন। আমার 
হাতে বেশি সময় নেই, আমার জীবন-কাহিনীর অনেকখানি 
লিখতে বাকি এখনও । 

সে। আপনিও একটা কথা ভূলে যাচ্ছেন, অনুমতি দেন 

তো মনে করিয়ে দিই। 

আমি। বলুন। 

সে। আপনি ডেকেছেন বলেই আমি এসেছি । 

আমি। মনে পড়ছে না, ডেকেছি কি না | 

সে। সব সময় সব জিনিস মনে পড়ে না আমাদের । যে 
অক্সিজেন আপনার প্রাণবাবু, তাপ কথা কতটুকু মনে পড়ছে 
আপনার এখন? সে যদ তার আধুনক মলিকিউলার মতি 
পরিগ্রহ ক'রে বুতদাকৃতি হায়ে দেখা দেয়, চিনতে পারবেন তাকে ? 
হয়তো ভয়ে আতকে উঠবেন । 

আমি। অক্সিজেন মলিকিউল-মৃতি পব্িগ্রহ ক'রে আসবে ! 

সে। এ আল্ট্রা মডার্ন যুগে কিছুই অসম্ভব নয়। 

আমি। ওসব আজগুবি চিন্তা করবার সময় নেই এখন 
আমার। 

সে। ভারতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যে কল্পনাটা করেছিলেন, 
তার চেয়ে বেশি আজগুবি এটা ? 

আমি। কে আপনি বলুন? 


সে ও আমি ৯৯ 


সে। পরিচয় দিতে ভয় করে। 

আমি। কেন? 

সে। হঠাৎ সংযম হারালে রাত ছুপুরে আপনার মত উদ্যত 
পুরুষের ; সঙ্গে পেরে উঠব না আমি।_ একটু আগে ঠাট্টার ছলে 
সামান্য একটু অ আভাস দিয়েই বুঝেছি আপনার দৌড় কতখানি । 

_ আমি। আমার দৌড় যে মসজিদ পর্যন্ত তা আমার চেয়ে_ 
বেশি 7 কে আর জানে বলুন? কিন্তু মসজিদ পর্যন্ত, এতবার 
দৌড়েছি যে, মসজিদের সম্বন্ধে মোহটা কেটে গেছে। 

_"সে। সত্যি? তা হ'লে মালতীকে সকালে অত পেড়াঙগীড়ি 
করছিলেন কেন, লুকিয়ে আজ রাত্রে আপনার কাছে আসবার 
জন্যে ? 

আমি। কারণ, অনুভব করছিলাম, সে আমার এই অসস্ভব 
গ্রস্তাবটার জন্যে মনে মনে ক্ষুধিত হয়ে আছে অনেক দিন থেকে । 

সে। ও, ক্ষুধিতের প্রতি অনুকম্পা তা হ'লে, আর কিছু 
নয়? কিন্ত 

ইতস্তত ক'রে থেমে গেল সে, দৃষ্টি আনত হ'ল, চকিতে 
আড়চোখে চাইলে একবার আমার মুখের পানে, ছোট্ট একটি 
হাসি উকি দিতে লাগল অধরপ্রান্তে । 

আমি। কি, বলুন ? 

সে। কিছুক্ষণ আগে সঙ্কোচবশত বলতে পারি নি কথাটা। 
বলেছিলাম, কিন্তু ঘুরিয়ে বলেছিলাম । 


১৩০৩ সে ও আমি 


আমি। কথাটা কি? 

সে। একটু আগে আমি বলেছিলাম যে, আপনি প্রফেসার 
গুপ্তের ল্যাবরেটরি থেকে ফেরবার সময় এত অন্যমনস্ক ছিলেন 
যে, ঘোরানো সিঁড়ির দরজাট। বন্ধ করবার কথা মনে ছিল না 
আপনার। কিন্তু সত্যিই কি আপনি অন্যমনস্ক ছিলেন? 
, আমি। অর্থা কি বলতে চান? 

সে। একাগ্রচিত্তে কি কামনা করেন নি যে, মালতী আস্মুক, 
এখনও কি প্রত্যাশা করছেন না তার আগমন? দরজা খুলে 
রাখাটা সত্যিই কি নিছক অন্যমনস্কতা ? 

আমি। মাপ করবেন, মালতী সম্পর্কে আমি কোন কথা 
আলোচনা করতে চাই না কারও সঙ্গে। আপনার নিজের 
পরিচয়টা দিন যদি বাধা না থাকে । 

সে। বললাম তো, ভয় করে বলতে। 

আমি। দেখুন, স্ত্রীলোক নিয়ে অনেক ঘাটাখাটি করেছি 
জীবনে, সুতরাং কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে। সেই অভিজ্ঞতা 
থেকেই বলছি, সত্যি যদি আপনার ভয় করত, তা হ'লে এত 
রাত্রে আপনি আসতেন আমার কাছে আমার পিছন পিছন ? 

সে। উঃ কি ভীষণ আত্মসংযম আপনার, প্রশংসা না ক'রে 
পারলাম না। 

আমি। কেন? 

সে। সব কথা জেনেও এতক্ষণ স্থির হয়ে আছেন ! 


সে ও আমি ১৬১ 


আমি। কি কথাজেনে! 

সে। যে, আমি একজন পথচারিণী, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম, আপনাকে দেখতে পেয়ে মুগ্ধ হয়ে আপনার পিছন 
পিছন এসেছি এবং এতক্ষণ ধ'রে আপনাকে গাথবার চেষ্টা করছি 
চার ফেলে ফেলে । 

আমি। আমি তা বলিনি। 

মে। বলবেন কেন, ভাবছেন ; আসল কথা, যদিও ভাববার 
ভান করছেন এবং চমশ্ুকারভাবে করছেন তা। 

আমি। আপনার মত মেয়েকে পথচারিণী ভাবব কোন্‌ 
সাহসে? 


সে। বিপথচারিণী ভেবেছিলেন ? 

আমি। সবচেয়ে মুশকিল, আপনার সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কিছুই 
ভাবতে পারছি না। সবচেয়ে আশ্চর্য, আপনি আমার সব কথা 
জানেন, এমন কি আমার মনের কথাও। বঙ্গুন, কে আপনি? 

সে। আপনার মত অভিনেতা আমি দেখি নি। সব জানেন, 
অথচ ভান করছেন না-জানার | 

আমি। হেঁয়ালি নয়, স্পই ক'রে বল্গুন । 

সে। বিজ্ঞানের ভাষাই তো এ যুগের স্পষ্টতম ভাষা, সেই 
ভাষাতে বলব? 

আমি। বলুন। 

সে। আমি আপনার জীবনের ভিটামিন। 


১৯২ সেও আমি 


হাসি উপচে পড়তে লাগল চোখ ছুটি থেকে । 

আমি। এতে কিছুই স্পষ্ট হ'ল না। 

সে। যর্দি বলি, ক্যাটালিটিক এজেণ্ট ? 

আমি। এ আরও অস্পষ্ট। 

সে। তা হ'লে স্পষ্ট করি নিজেকে কি ক'রে? সশরীরে 
সামনে বসিয়ে রেখেছেন; তবুও স্পষ্ট হচ্ছে না? কবির ভাষায় 
বলব! 

স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে এল যেন দৃষ্টি। অথচ কৌতুকও উঁকি দিতে 
লাগল তাতে। 

আমি। বলুন । 

সে। যদ্দি রবীন্দ্রনাথের একট! কবিতা সামান্য একটু বদলে 
বলি? 

আমি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা সামান্য একটু ব্দলালেও 
অসামান্য রকম ক্ষতি কর! হয় তার, তা জানেন তো? 

মে। তুমি'র জায়গায় “আমি' বসাব খালি, অর্থাৎ-_ 

হাসলে একটু । আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

সে। অর্থাৎ ওই ভাষাতেই ভাবছেন কিন! আপনি, বুঝতে 
সুবিধে হবে। 

আমি। বলুন। 

সে। আমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত সুদুর 

তোমার সাধের সাধনা 


সেও আমি ১৩৩ 


তব শুন্য গগন বিহারী 
তুমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
আমারে করেছ রচন৷ 
আমি তোমারি যে আমি তোমারি। 
সবিস্ময়ে চুপ ক'রে রইলাম । সে বলতে লাগল-_ 
তব হাদয়-রক্ত-রগ্জনে মম 
চরণ দিয়েছ রাঙিয়া 
ওগো সন্ধ্যা-্থপনবিহারী 
মম অধর একেছ স্ুধা-বিষে মিশে 
তব শ্খ-ছুখ ভাঙিয়া 
আমি তোমারি যে আমি তোমারি। 

আমি। মনে হচ্ছে, যেন চিনেছি তোমাকে, মানে 
আপনাকে-- 

সে। তুমিই বলুন। 

'**চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে এল। চুপ ক'রে বসে রইলাম 
সেই নিগৃঢ অন্ধকারে । ক্রমশ যেন একটা সুর ভেসে এল, একটা 
নয় অনেক, বন বিচিত্র সুরে ক্রমশ পূর্ণ হয়ে উঠল অন্ধকার 
বেণু, বীণা, বেহালা, সেতার, এআজ, মুদ্গ, মাদল, খঞ্জনী, 
পিয়ানো, ম্যাণ্ডোলিন, চেলো, গিটার, ফ্ল্যাজিওলেট, শ্রুত অশ্রন্ত 
নানা যস্ত্রের অপূর্ব সমন্ধয়ে বাজতে লাগল কানাড়া বেহাগ জ্যা্জ 
সোনাট! সিম্ফনি গজল কীর্তন। ক্রমশ একটা রামধন্ু ভেসে 


১৩৪ সেও আমি 


এল কোথা থেকে, সন্ত বর্ণ বিস্তার ক'রে ভুলে ছলে বেড়াতে 
লাগল স্ুর-সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে । আলোয় অন্ধকারে বর্ণে 
ছন্দে আবিষ্ট হয়ে এল মন। মনে হ'ল, আমি যেন পৃথিবীর 
একজন বড় শিল্পী, ছন্দের বর্ণের আবেষ্টনীতে বসে স্বপ্ন দেখছি, 
তুলির টানে টানে ব্ূপায়িত করব কোন্‌ অরূপ মসুষমাকে। 
আচম্থিতে হঠাৎ আবার মিলিয়ে গেল সব। নিস্তব্ধ স্চীভেছ্চ 
অন্ধকার আবার জমাট হয়ে এল চতুর্দিকে । দেখলাম, কয়লার 
খনির গভীর অন্ধকারে বসে কয়লা কাটছি আমি। কোথাও 
চাকরি পাই নি, প্রকাশ্য রাজপথে কুলিগিরি করতে পারি নি, 
রিকৃশা টানতে লজ্জা! হয়েছে। ডূগর্ভে আত্মগোপন কারে কয়লা 
কাটছি, যা উপার্জন করছি তার থেকে সঞ্চয় করছি প্রত্যহ কিছু 
কিছু আধপেটা একবেল। খেয়ে কুপণের মত, নিজের জন্য নয়, 
দেশের জন্য । আমি হতভাগ্য, আমি পাগী, কিন্ত আমি জানি, 
কোথায় গলদ, ছর্দশার মূল কোথায় । শিক্ষার অভাব। দেশের 
একটা ছেলেকেও যদি মানুষ ক'রে তুলতে পাবি মনের মতন 
ক'রে, তা হ'লেও সার্থক হয় আমার জীবন । দেশে মানুষ নেই, 
একটাও শক্ত সমর্থ বলিষ্ট সত্যসন্ধী পুরুষ নেই, সব নীচ স্বার্থপর, 
মুখোশ পারে অভিনয় কারে চলেছে"হঠাৎ একটা বিকট 
আওয়াজ হ'ল, বিষাক্ত গ্যাসে আগুন লেগে বিস্ফোরণ হয়েছে 
কয়লার খাদে''.ভীষণ শব্দ। সেই গগনবিদারী শব্দকে ব্যঙ্গ 
ক'রে কলকণ্ঠে হেসে উঠল কে যেন! 
সে! 


১৫ 


আলো জলে উঠল । 

দেখলাম, দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে রয়েছে সে। বেশবাস কবরী 
অসম্বত, বিপুল হাস্যবেগ সম্বরণ করতে করতে এসে ষেন 
ঈাড়িয়েছে। 

সে। চলে যেতে পারলাম না, ফিরে আসতে হ'ল । একটা 
“কথা জিজ্ফেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ভারি। 


আমি। বলুন। 
সে। আবার 'বলুন' কেন? 
আমি। বল। 


সে। আই. সি. এস.-পরীক্ষা-বিমুখ যে কৃতবিদ্য যুবকটি 
নিজ্জেকে কল খাদের কুলি কল্পনা ক'রে স্বদেশের দুঃখ মোচনের 
জন্য মনে মনে কৃচ্ছ_সাধন করেছিলেন, তার কি ধারণা, মা বাপ 

স্বদেশের বাইরের লোক? 

আমি । ও রকম অদ্ভুত ধারণা হতে যাবে কেন 

সে। তা হ'লে মা-বাপের হৃঃখের কথা আগে না চিন্তা ক'রে 
স্বদেশের দুঃখে বিচলিত হলেন কেন তিনি? 

আমি। মা-বাবার কোন দুঃখ ছিল না, এখনও নেই । বাবা 
ধনবান লোক । 

সে। অর্থাভাবটাকেই একমাত্র হঃখ ব'লে মনে করেন বুঝি 


১৩৬ সে ও আমি 


আপনি 1? সেকালের জ্ঞানতপন্থী নিঃস্ব ব্রাহ্মণরা তা হ'লে খুব 
তুঃখী ছিল বলুন? 
আমি। তারা কি ছিল তা জানি না, তবে এটাঠিক যে, 
এ যুগের ছুনিয়ায় টাকাটাই সুখ-সংগ্রহের প্রধান উপায়। টাকা 
না! থাকলেই হুঃখ বাড়ে, আধিভৌতিক ছুঃখটাও কম গ্লানিজনক 
“নয়। 
সে। এই যদি আপনার মত, তা হ'লে আপনার বাবার 
ব্যবসাতে ঢুকলেন না কেন? 
আমি। চামড়ার ব্যবসা করা আমার ধাতে সইল ন]। 
সে। যে ব্যক্তি কল্পনাতেও কয়লা-খাদে নেবে যেতে পারে, 
তার ধাত খুব নরম বলে তো মনে হয় না। কয়লা-খাদের 
তুলনায় নদীর ধারের সে ট্যানারি তো ন্বর্গপুরী। 
আমি। হতে পারে। আমার কিন্তু ভাল লাগল না । 
আমার নিজেরও একটা পছন্দ অপছন্দ আছে। 
সে। তা তো আছেই। কিন্তু আসল কারণ ছুটি আপনি 
বলছেন না। বলব? 
আমি । বল। 
সে। প্রথম কারণ, আপনার বাবার প্রতি নিদারুণ বিতৃষ্তা। 
আমি। ভণ্ড লোকের প্রতি বিতৃষ্ণা হওয়া স্বাভাবিক। 
ষার মতে-_মুরগি খেলে জাত যায়, কিন্ত গরুর চামড়ার ব্যবসা 
করলে যায় না, তাকে আঙ্কা করতে পারি না কিছুতে। 


সেও আমি ১০৭ 


সে। কিন্তু একে তো ভণ্ডামি বলে না। ওইত্ার মত, 
এবং সে মত তিনি আকড়ে আছেন শত বিরুদ্ধতা সত্বেও। একে 
ভগ্ামি বলেন? এই তো শক্তির পরিচয় । 

আমি। ও রকম মাড়োয়ারী-মনোবৃত্তি বরদাস্ত করতে 
পারি না। 

সে। অথচ টাক চান? সোনার পাথরবাটি হয় কখনও ? * 

আমি। তুমি কি বলতে চাও, টাকা রোজকার করতে 
গেলেই নিরঙ্কুশ মাড়োয়ারী হতে হবে? ম্যামন ওয়াশিপ করাই 
কি জীবনের লক্ষ্য ? 

সে। তা ছাড়া! আর কি লক্ষ্য আছে আপনার? ভাল- 
ভাবে যদি ম্যামন ওয়াশিপটাও করতে পারতেন, তা হ'লেও তো৷ 
একট! কাজের মত কাঁজ হ'ত। কুঁবের দেবতাও বিনা সাধনায় 
তুষ্ট হন না। যাদের নিরঙ্কুশ মাড়োয়ারী বলে ঠাট্টা করছেন, 
পারেন তাদের মত হতে? মাত্র লোটা কম্বল সম্বল ক'রে এসে 
যারা লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক হয়, তাদের সংযম, কর্মপটুতা, 
একাগ্র ব্যবসায়বুদ্ধি, হঃখসহনশীলতা, লোকের হৃদয় জয় করবার 
ক্ষমতা--এক কথায় তাদের চরিত্রবল কি তুচ্ছ করবার মত? 

ছু'চট! ফুটল গায়ে। 

আমি। কে বলছে, তুচ্ছ করবার মত? কিন্তু সাধারণত 
মাড়োয়ারী বলতে যা বোঝায়, তা হবার প্রবৃত্তি নেই। বাব! 
ঠিক ওই মাড়োয়ারী। 


১০৮ সে ও আমি 


সে। মাড়োয়ারী-চরিত্রের অসশ গ্রণগুলো বর্জন কারে 
সত গুণগুলো নেবার তো কোন বাধা নেই। কিন্তু আসল কথ! 
তানয়। আসলে গেলেন না! আপনি মালতীর টিটকিরির ভয়ে। 
যদিও মালতী ঠাট্টা করেই বলেছিল--“তৃমি তো অবনত শ্রেণীর 
উন্নয়নের সপক্ষে থাকবেই, তুমি নিজে যে চামারের ছেলে” ; তবু 
“কথাগুলো কাটার মত বিধেছিল আপনার বুকে । সেইজন্যেই 
আরও পেছিয়ে এলেন। " 
আমি। এ কথা খানিকটা ঠিক, কিন্তু পুরো নয়। কারণ, 
দেশের কাজ করাই আমি জীবনের ব্রত ঝলে গ্রহণ করেছিলাম, 
বাবার চামড়ার ব্যবসাতে যোগ দিলে তা সম্ভব হ'ত না। তা 
ছাড়া, ওই ক্যাপিটালিস্ট ব্যবসায়ীদের সঙ্গেই আমার প্রধান 
বিরোধ, ওরাই দেশের শ্রমিকদের রক্তশোষণ ক'রে নিজের! পুষ্ট 
হচ্ছে, ওদের না জাগালে দেশের মুক্তি নেই। 
সে। শ্রমিকদের জাগাবার সোনার কাঠি কি আপনি 
পেয়েছিলেন ? 
আমি। তোমার একটা মস্ত দোষ, তুমি হেঁয়ালি বা! উপমা 
ছাড়া কথ। বলতে পার না। সোনার কাঠি মানে কি? 


সে। ভালবাসা । ওদের কি সত্যিই আপনি আপন জনের 
মতন ভালবাসেন ? 


আমি। কোথাও যখন চাকরি পেলাম না, তখন ওদের 


সেও আমি ১০৯ 


হিতার্থে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত যে পরিআ্রমটা করেছি, 
তা কি জান না তুমি? 

সে। জানি বইকি। 

হুজনেই পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । আমার 
দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে সে বুকের কাপড়টা সন্বত ক'রে নিলে একটু। 
একটু আগে ওকে দেখে আমার যে নেশার মত হয়েছিল, মনে, 
হ'ল, হঠাত যেন সেটা বেড়ে গেল। মনে হচ্ছে, ওকে চিনেছি 
আমি, আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি নিজেরই কৃতিত্ব; তবু কৌতৃহুল আছে 
এখনও । অপরিচয়জনিত কৌতৃহল নয়, ওর অন্তরের অস্তস্তলে 
প্রবেশ করবার কৌতৃহল। ওর বিস্ময়জনক আবির্ভাব, রহস্যময় 
আলাপ, আমার সম্বন্ধে ওর অদ্ভুত জ্ঞান আমায় আর বিস্মিত 
করছে না, আনন্দিত করছে, ওকে নিবিড়ভাবে পেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে ; মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের “ন্বপ্র” কবিতাটি, পূর্বজন্মের 
সঙ্গে জড়াতে ইচ্ছে করছে ওকে । 

দোতলায় স্টোভের ঠ্ৌ-সো আওয়াজট। স্পষ্ট হয়ে উঠল 
হঠাগু। 

সে। শ্রমিক-আন্দোলনের জন্তকে যে পরিশ্রমট আপনি 
করেছিলেন তা আমি জানি, ভাল ক'রেই জানি । কিন্তু একট! 
খটকা আছে। 

আমি। কি। বল? 

সে। আপনি আপনার বাবার ট্যানারির জরমিকদের ন! 


১১০ সে ও আমি 


ক্ষেপিয়ে গোঁরীশঙ্করবাবুর মিলের কুলিদের ক্ষেপাতে গেলেন 
কেন? 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম। তারপর যে উত্তরটা দিলাম, 
তাতে নিজেরই মনে বিশ্ময় জাগল। ওকেও ঠকাতে চেষ্টা 
করছি! 

আমি । কারণ গৌরীশঙ্করবাবুর মিলের কুলিদের অবস্থা? 
ট্যানারির কুলিদের চেয়ে ঢের খারাপ ছিল। 

সে। ও! 

এক ঝলক সকৌতুক হাসি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার চোখে । 
আলো নিবে গেল। 


১৬ 


মফস্থলের ছোট একটি রেলওয়ে স্টেশন । অন্ধকার গভীর 
রাত্রি, টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। তবু চতুরদিক লোকে 
লোকারণ্য । প্ল্যাটফর্মে তিল-ধারণের স্থান নেই। স্টেশনের 
বাইরে, গাছের ভালে, বাড়ির ছাতে, সর্বত্র জনতা কিলবিল, 
করছে, থিকথিক করছে। স্টেশন-মাস্টার, পুলিস, ভলান্টিয়ার 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে গোলমাল থামাতে । স্থানীয় নেতা সশঙ্ষিত 
অবস্থায় বসে আছেন স্টেশন-মাস্টারের আপিসের এক কোণে 
মালা আর পেট্রোম্যাক্স লগ্ন আগলে । ভিড়ে মালাটা যদি নষ্ট 
হয়ে যায়-এই তার মহাচিস্তা। ফুটফুটে ন-দশ বছরে যে 
মেয়েটির গান গেয়ে মালা পরিয়ে দেবার কথা, সে পাশে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে-_রাত ছুটো পর্যস্ত জেগে থাকতে পারে নি বেচারী। 

বাইরে জনতার ভিতর থেকে অন্ধকারে একটা অস্পষ্ট কলরব 
উঠছে--বিভিন্ন স্বরের সংমিশ্রণে অর্থহীন অস্পষ্ট একট! 
কোলাহল ; মনে হচ্ছে, নিবিড় অন্ধকারে ভারতবধের ক্ষুধিত 
গীড়িত আত্মাই যেন বিড়বিড় ক'রে প্রলাপ বকে চলেছে । 

অন্ধকার বিদাণ ক'রে ভুইস্ল বেজে উঠল। ট্রেন আছে । 
ছুড়মুড়িয়ে ঢুকলেন স্টেশন-মাস্টার নিজের আপিসে। স্থানীয় 
নেতাকে বললেন, এখুনি মেসেজ পেলুম ডি. এস."এর, পার্মিশন' 
দিলে না মশাই। ট্রেন হু মিনিটের বেশি ড় করাতে পারব 
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না, গান-টান হবে না, মালাটাই পরিয়ে দেবেন। ট্রেন এল, 
আপনার সব ঠিক ক'রে নিন । চাকরি, বুঝলেন মশাই, চাকরি-_ 
বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

ফুলের মালাট! সাবধানে নিয়ে মেয়েটিকে জাগিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন স্থানীয় নেতা পেস্রোম্যাক্স লগ্ঠনটি হাতে ঝুলিয়ে। 

“জয় প্রেমসিন্থুবাবুর জয়, জয় প্রেমসিম্ধুবাবুর জয়-_” চতুর্দিক 
প্রকম্পিত কারে গর্জন ক'রে উঠল জনতা । শ্রমিক-নেতা 
প্রেমসিন্ধু দত্ত প্রথম শ্রেণীতে শুয়ে ছিলেন, উঠে বসলেন, অস্ফুট- 
কে স্থগতোক্তি করলেন, প্রতি স্টেশনে এ রকম করলে আর 
কাহাতক পারা যায়! ঘুম আর হবে না দেখছি । কাল সমস্ত 
দিন বক্তৃতা আছে, আর পারা যায় না-- 

জানালা খুলে মুণ্ডট। বাড়ালেন। 

“জয় প্রেমসিম্ধুবাবুব জয়__-” 

স্থানীয় নেতা সসম্ভরমে গাড়ির দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন, 
ভক্তিভরে প্রণাম করলেন, মেয়েটি এগিয়ে এল মাল্য-হস্তে, 
প্রেমসিস্ধু দত্ত গলা বাড়িয়ে দিলেন, পেট্রোম্যাক্সের তীব্র 
আলোকে ক্রিক করে একটা শব্দ হ'ল ফোটে নেওয়ার, মাল্য- 
ভূষিত প্রেমসিস্কু দত্তকে দেখতে পেয়ে জনতা আর একবার 
চীৎকার ক'রে উঠল--“জয় প্রেমসিন্কুবাবুর জয়”। গার্ডের 
+হুইস্ল বাজল। নেবে পড়ুন, নেবে পড়ুন--স্টেশন-মাস্টারের 
কগম্বর শোনা গেল। প্রণামান্তে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে নেমে 
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এলেন স্থানীয় নেতা, ট্রেন চলতে শুরু করল। আর একবার 
জয়ধ্বনি উঠল-_-প্জয় প্রেমসিক্ষুবাবুর জয়-_” 

দৃশ্থা বদলাল। 

বিস্তীর্ণ প্রান্তর । যতদূর দৃষ্টি যায় বসে আছে শ্রমিকের 
দল-_ক্ষুধিত নিপীড়িত বঞ্চিত শ্রমিকের দল । কাতারে কাতারে 
বসে আছে উন্ুখ প্রত্যাশায় । একটা সমুদ্র যেন, কিন্তু নিস্তব্ধ, 
সমুদ্র, একটি তরঙ্গ উঠছে না, রুদ্বশ্বাসে বসে আছে সবাই। 
একটা অদৃশ্য বৈছ্যুতিক প্রবাহ যেন তরঙ্গায়িত হচ্ছে বায়ুর স্তরে 
স্তরে। প্রেমসিন্ধু দত্ত বন্তৃতা করছেন আবেগময়ী ভাষায় মঞ্চের 
উপর দাড়িয়ে, ঝুলে পড়েছে ধন্দর)ী আস্তিন উতক্ষিপ্ত বাহুমূলে, 
প্রাণেব জ্বালা জ্বলন্ত বাণীমূতি লাভ করছে প্রতি মূহুতে উদারা 
মুদ্রা তারায়, দরদর ক'রে ঘাম পড়ছে, অস্তগামী স্র্ধের রক্তিম 
কিরণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে মুখম গুল, অবাক হয়ে শুনছে 
সবাই, একটা তীব্র সুরা যেন সঞ্চারিত হচ্ছে প্রত্যেকের শিরায় 
উপশিরায়, ক্ষুধিত নিপীড়িত বঞ্চিত শ্রমিকদের হুঃখের অবসান 
বুৰি হয় হয়---। 

প্রেমসিন্ধু দত্ত থামলেন। 

সমস্ত মাঠ মুখরিত হয়ে উঠল করতালিরবে, আনন্দের 
শিলাবৃষ্টি হয়ে গেল যেন। থামতে চায় না। সমস্ত শব্দকে 
ছাপিয়ে কিন্তু স্টোভের শব্দটা স্প্টতর হয়ে উঠল--সা-নে। 
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আলো! জলে উঠল । 

সে। আপনার এ স্বপ্নটা সফল হতে পারত, হল না কেবল 
নিজের দোষে । 

আমি । কেন? 


সে। গৌরীশঙ্করবাবুর সঙ্গে প্যাকৃট করলেই পারতেন, অন্য 
জেলায় শ্রমিক-আন্দোলন করবার জন্যে বেশ মোট] টাকা দিতে 
চাইছিলেন তিনি, অনায়াসে আপনি একজন নেতা হতে 
পারতেন। 

আমি। ও রকম অসম্মানজনক প্যাকৃ্ট করা যায় নাকি 
কখনও ? 


সে। নিজের স্বার্থসিক্ধির জন্যে কত অসম্মানজনক কাজই 
তো। করলেন জীবনে, এটা করলে কি আর এমন বিশেষ ক্ষতি 
হ'ত? গৌরীশঙ্করবাবুর কেবল একটি শর্ত ছিল, তার মিলে হাত 
দিতে পারবেন না আপনি এবং অপরে যদি কেউ হাত দিতে চায়, 
তাকে বাধা দেবেন। 

আমি। গৌরীশহ্থরবাবুর মিলের কুলিদের স্বার্থ বিদলিত 
করবার কোনও অধিকার নেই আমার । 

সে। পরের স্বার্থ তো কত বার বিদলিত করেছেন নিজের 
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সুখের জন্য ! ওই কুলিদের বেলাতেই হঠাত ধর্মভাব জেগে 
ওঠবার মানে কি? 

আমি। কার স্বার্থ বিদলিত করেছি ? 

মে। আপনার বাবার, মালতীর বাবার । 

আমি । ওসব নিতান্ত ব্যক্তিগত জিনিস, ওসবের সঙ্গে এর 
তুলনা চলে না। 

সে। ও, চলে না বুঝি ! 

হাসি চিকমিক করতে লাগল তার চোখে । 

আমি। ব্যক্তি আর ব্যট্ি এক নয়। 

সে। বুঝলাম ন|। 

আমি। ব্ঠষ্িগত জীবনে স্বার্থ বলিদান দেওয়াতে যে 
পৌকুষ, ব্যক্তিগত জীবনে স্বার্থ আকড়ে ধরাতে ঠিক সেই পৌরুষ। 
আমার ব্যক্তিগত মতামত, ব্যক্তিগত স্ুথত্বঃখ নিয়েই আমি, তুচ্ছ 
কারণে প্রতি পদে তা বিসজন দিতে গেলে নিজেকেই বিসর্জন 
দিতে হয়। তা হ'লে আরেঁচে লাভ কি! বাচাটাই উদ্দেশ্য । 
ব্যটির জন্তে আত্মবিসর্জন করলে অমরত্ব লাভ করা যায়, ছোট- 
খাটো ব্যাপারের জন্তে করলে কিছুই লাভ হয় না, এক আত্মগ্লানি 
ছাড়া। 

সে। বাবার সঙ্গে মতে মেলে নি তাই তার সঙ্গে বিরোধ, 
তা ন! হয় বুধলাম ; কিন্তু মালতীর বাবার সঙ্গে ? 
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আমি। মালতীর বাবার স্বার্থ আমি নষ্ট হতে দিতাম না 
কিন্ত, থাক ও আলোচনা । 

সে। মুখে বলছেন থাক্‌” কিন্তু মনে মনে ওই আলোচনাই 
করছেন সারাক্ষণ। জিনিসটা মর্মমূলে কাটার মত বিধে আছে, 
তবু তাই নিয়েই নাড়াচাড়া করতে ইচ্ছে করছে ব্যথা সবেও। 

সমস্ত মুখ হাসিতে ভ'রে উঠল তার। 

আলোটা নিবে গেল। 
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ছুর্তয় শীত পড়েছে । তুষারপাত হচ্ছে । ল্যাচ কী ঘুরিয়ে 
ঘরে ঢুকলাম । একটু আগেই যে মেয়েটির সঙ্গে নাচছিলাম, 
তার হাব-ভাব চলন-বলনে একটু আকৃষ্ট হয়েছিলাম যদিও, কিন্তু 
মুগ্ধ তই নি। বরং ভাবছিলাম, ভাগ্যে আমাদের দেশে ঠিক এই 
জাতীয় মেয়ের আবির্ভাব হয়নি এখনও ; ভাবছিলাম মালতীর, 
কথা ; ভাবছিলাম, সেদিন ইগ্ডিয়ান ওম্যান্হ্ড নিয়ে বক্তৃতা করলে 
যে ছোকরা সায়েবটি, সে মালতীকে দেখে নি, সে দেখেছে রাস্তার 
ভিখারিণী অথবা বেশ্যালয়ের নত্তকীকে, কিংবা বড় জোর ভারা 
ভারী বূপোর গয়না-পরা, নাকে বেসর-দোলানে। নিয়শ্রেণীর 
কোন বধৃকে, মালতীকে দেখে নি। রেন-কোট ওভার-কোট 
খুলে সতৃষ্ণ নয়নে চাইলাম ফায়ার-প্লেসের দিকে, এখনও আগুন 
আছ দেখছি । হঠাত নজরে পড়ল, টেবিলের উপর একখান 
চিঠি রয়েছে, ল্যাগ্তলেডি রেখে গেছে বোধ হয়, আজ যে মেল 
ডে” তা মনেই ছিল না। এ কি, এ যে মালতীরই চিঠি দেখছি ! 
আরাম কারে বসে পড়তে হবে, ইঈজি-চেয়ারটা টেনে নিয়ে 
বসলাম ভাল ক'রে রাগটাকে পায়ের উপর টেনে নিয়ে । পড়তে 
লাগলাম চিঠিটা-_ 


ভাই প্রেম দত্ত, 


দোহাই তোমার, সত্যি সত্যি যেন আই. দি. এস. পরীক্ষা 
পাস ক'রে ফেলো না, তা হ'লে বাবা নির্ঘাত তোমার সঙ্গেই 
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আমার বিয়ে দিয়ে দেবেন । বাবা টাকা দিয়ে জীবনের অনেক 
শখ কিনেছেন, এখন টাকা দিয়ে আই. সি. এস. জামাই কেনবার 
শখ জেগেছে তার । তাই তোমাকে এত খরচ ক'রে বিলেত 
পাঠিয়েছেন। তুমিও দিব্যি চলে গেলে নিজের বাপ-মার সঙ্গে 
সম্বন্ধ ত্যাগ করে । এটা আমার একটুও ভাল লাগে নি। সত্যি 
কথা বলতে কি, তুমি লোকটাকেই আমার মোটে পছন্দ হয় নি, 
তোমাকে ভালবাসি নি একটুও, বিয়ে-টিয়ে করতে পারব না। 
তোমার বিলেত যাওয়ার আগ্রহ দেখে, আমি বাবা-মাকে কিছু 
বলিনি। বরং ভান করেছিলাম যে, তোমাকে আমার ভালই 
লেগেছে । ভেবেছিলাম, বাবার প্রচুর টাক! আছে, তার থেকে 
কিছু খসিয়ে যদি কোন ছেলের বিলে যাওয়া ঘটে, আমি বাধা 
দিতে যাব কেন শুধু শুধু? সাহাধ্যই বরং করা উচিত, বাবা 
বিনা স্বার্থে তো কাউকে পাঠাবেন না। কিন্তু এখন আর সত্যি 
কথাটা গোপন রাখা উচিত নয়, তোমাকে বিয়ে করব না আমি। 
আমি ভালবেসেছি তোমার বন্ধু রমেশকে, তাকেই বিয়ে করব। 
কিন্তু তূমি যদি সত্যি সত্যি আই. সি. এস.ট! পাস ক'রে ফেল, 
বাবাকে ঠেকানো শক্ত হবে। দোহাই তোমার, ও কাজটি ক'রো। 
না। বাবার টাকায় তুমি ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যারিস্টার যা 
খুশি হও, কেবল ওই আই. সি. এস.টি হয়ো না। 

আশ। করি, এ প্রস্তাবে তোমার তরফ থেকেও ক্ষোভের কোন 
কারণ ঘটবে না। কারণ, আমার মতন একজন অতি-সাধারণ 
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মেয়ে যে তোমার মত ছেলের মনোহরণ করতে পেরেছে, এ কথা 
অবিশ্বাস্য । ও দেশে তোমার উপযুক্ত অনেক মেয়ে আছে, 
হয়তো এতদিন ভাবও হয়ে গেছে কারও সঙ্গে । চিঠির উত্তর 
দিতে দেরি ক'রো না; এবং দোহাই তোমার, আর যা-ই কর 
ভণ্ডামি কারো না। ইতি 
মালতী 
সমস্ত অন্ধকার হয়ে গেল। 
তারপর ক্রমশ জাগল ডাক্তার রাঁবন্সনের মুখখানা, রিসার্চ- 
স্কলার ডাক্তার রবিন্সন। ইন্জেক্শন দিচ্ছে আমাকে । পট 
ক'রে ছুঁচটা ফুটল গায়ে-_ 


৯৪৯ 


আলো জ্বলে উঠল । 

সে। মালতীর কথা পরে ভাববেন, আগে আমার একটা 
কথার জবাব দিন । 

আমি। কি, বল? 

সে। শ্রমিকদের কষ্টে কি সত্যি দুঃখ হয় আপনার ?' 

আমি। হয় বইকি। আমি সধান্তঃকরণে বিশ্বাস করি, 
শ্রমিকদের যতক্ষণ না আধিক উন্নতি হচ্ছে, যতক্ষণ না তারা 
শিক্ষিত হচ্ছে অর্থাৎ যতক্ষণ না তারা তাদের শক্তি সম্বন্ধে 
সচেতন হচ্ছে, ততক্ষণ এ দেশের মুক্তি নেই। 

সে। এটা আপনার ব্যক্তিগত মত, না ব্যগ্টিগত মত ? 

আমি । তার মানে? 

সে। মানে, আমি ঠিক বুঝতে পারি না আপনার আচরণ । 
আপনি গৌরীশঙ্করবাবুর মিলের কুলিদের ধর্মঘট করিয়ে তাদের 
জন্য যে সব জিনিস দাবি করেছিলেন, আপনি নিজে তাদের সে 
সব দাবি গ্রাহ্থা করেন কি? আপনি কি আপনার চাকরের 
ওই দাবি অনুসারে মাইনে দেন, আপনার উন্থুন ধরাতে গিয়ে 
সে যদি পুড়ে যায়, কম্পেন্সেশন দেন তাকে, অন্ুখে পড়লে 
ডাক্তার ডেকে চিকিতসা করান তার? তার ছেলেমেয়ের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করেন? নিয়মিত ছুটি দেন? সেদিন যে 
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আপনার চাকরট! আসে নি, তার একমাত্র কারণ তার জ্বর 
হয়েছিল, কিন্তু যেহেতু সে না আসাতে আপনার জুতো বুরুশ 
করা হয় নি এবং যেহেতু কম চকচকে জুতো পরে মালভীদের 
বাড়ি যেতে আপনার লঙ্জ। করেছিল, সেই হেতু বেচারাকে এক 
কথায় আপনি ছা(ড়য়ে দিলেন তার শোচনীয় তুরবস্থা জেনেও। 
এই একই ব্যক্তি কি ক'রে মিলের শ্রমিকদের দুঃখে বিগলিত 
হয় বুঝি না। 

আমি। আমার আথিক অবস্থা আর গৌরীশঙ্করবাবুর 
আধিক অবস্থা! এক নয়। 

সে। নিশ্চয়ই নয়, অনেক তফাত। আপনি একজন 
বেকার হতভাগা, আর তিনি নিজের চেষ্টায় চার-চারটে মিল 
স্থাপন করেছেন। দেশের বনু নিরন্ন লোকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
করেছেন, অর্ধোপার্জনের একটা স্বাধীন ক্ষেত গড়ে তুলেছেন, 
উপাঞ্জিত অর্থ দিয়ে দেশের অনেক সংকার্ধও করেছেন। 
কংগ্রেসের লোক, গবমেণ্টের লোক সবাই খাতির করে তাকে 
সেজন্য । আপনি সে সব কিছুই করেন নি, আপনার একমাত্র 
চেষ্টা, কিসে তার ব্যবসাটা পণ্ড হয়, কিসে তিনি জব্খ হন । 

আমি। শ্রমিকদের উন্নতি করলে ব্যবসা পণ্ড হয় না, 
ব্যবসার উন্নতি হয়। 

সে। শ্রমিকদের মারফত আপনি দাবির যে ফর্দটা পেশ 
করিয়েছিলেন, তা মেনে নিলে গৌরীশঙ্করবাবুর মাসিক বিশ 
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হাজার টাকা খরচ বেড়ে যায়। এই প্রতিযোগিতার দিনে বিশ 
হাজার টাক! খরচ বাড়ালে তার ব্যবসা টিকতে পারে? আপনি 
নিজে মাসে পাঁচ টাকা খরচ ক'রে আপনার ছুঃস্থ চাকরের ছুঃখ 
দুর করতে অপারক, আপনি বক্তা ক'রে অপরকে বিশ হাজার 
টাকা খরচ করবার ফরমাশ দেন ! 

আমি। গৌরীশঙ্করবাবু লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। যে 
শ্রমিকদের পেশীর শক্তি নিঙড়ে তিনি ওই টাকা উপার্জন 
করেছেন, সেই শ্রমিকদের সম্পুর্ণ অধিকার আছে সেই উপার্জনের 
হ্যায্য অংশীদার হবার। 

সে। হয়তো আছে। কিন্তুতা নিয়ে বোঝাপড়া করুক 
গৌরীশঙ্করবাবু আর তার শ্রমিকরা, আপনার স্থান কোথা এর 
মধ্যে? আপনি ওপর-পড়া হয়ে আসেন কি হিসেবে ? 

আমি। এর উত্তর কবি দিয়েছেন-_-এই সব মৃঢ ম্লান মৃক 
মুখে দিতে হবে ভাষা-_ 
. সে। সে ভাষা দিতেই বা পারলেন কই? গৌরীশঙ্করবাবুর 
এক চালেই তো মাত হয়ে গেলেন। 

আমি। হ্যা, রমেশের জন্তেই শেষকালে--- 

সে। মালতীর জন্তে বলুন। 

একট] ক্ষুরধার হাসি চকমক ক'রে উঠল চোখে মুখে । 
আলো নিবে গেল। 


্ 


শ্রমিক-সজ্বের আগামী অধিবেশনের আয়োজনকল্পে 
বেরুচ্ছিলাম । তাতে গৌরীশঙ্কর রায়কে সংঘের তরফ থেকে 
চরমপত্র দেবার যে আয়োজন হচ্ছিল, আমিই তার একমাত্র 
নেতা,_-এ শহরে ধনী গৌরীশঙ্করবাবুর বিরুদ্ধতা করবার সাহস. 
আর কারও নেই । বেরুচ্ছিলাম, এমন সময় ফোন এল--মালতীর 
ফোন, বড় জরুরি দরকার, একবার এস। মালতীর আমাকে 
দরকার? আমাকে? ভূরু কুঁচকে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । 
ভাবলাম এলোমেলো কত কি! তারপর সহসা মনে হ'ল, বৃথা 
সময় নষ্ট করে লাভ নেই, যেতেই যখন হবে অবিলম্বে যাওয়াই 
ভাল । 

এসেছি । এসেই মালতীর সঙ্গে দেখা হয় নি, হয়েছিল 
তারিণীবাবু আর লাহিড়ী মশায়ের সঙ্গে । তারিণী মিত্তির আর 
জগত লাহিড়ী দুজনেই পেন্শনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ । চাকরি নেই, 
ভদ্রভাবে অবসর বিনোদন করবার মত মানসিক সংস্কৃতি নেই, 
শরীরও অপটু নয় যে তাই নিয়ে খানিকটা সময় কাটবে, তাই 
এরা পাড়ায় পাড়ায় টহল দিয়ে বেড়ান হিতৈষীর ছল্লুবেশে । 
প্রত্যেকের বৈঠকখানায় এঁদের অবাধ গতিবিধি। প্রত্যেকের 
মনের খবর, দেহের খবর, হাঁড়ির খবর, চাকরির খবর, মকদ্দমার 
খবর, চিকিৎসার খবর--সমস্ত খবর এরা রাখেন এবং তাই 
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নাড়াচাড়া ক'রে সময় কাটান। কথা চালাচালি ক'রে মজাও 
দেখেন মাঝে মাঝে । এই নিরীহ বুড়ো ছটিকে শক্র বলে 
চিনতে দেরি লাগে এবং চেনবার পরও তাড়িয়ে দেওয়া যায় না, 
কারণ ঘুরিয়ে বললে এরা না-বোঝার ভান করেন, বুঝলেও 
গায়ে মাখতে চান না। সোজাম্জি কটু কথা বলা যায় না, কারণ 
মফম্থলে পককেশ ব্যক্তি মাত্রেই বিজ্ঞ, সুতরাং পুজনীয়। আমি 
যদিও এদের অপমান করি নি কোনদিন, কিন্তু আমাকে এরা 
ভয় করেন, এড়িয়ে চলেন। মালতীর সম্বন্ধে শহবে নানারকম 
গুজব প্রচলিত আছে, তারই আকর্ষণে এঁরা আসেন এখানে 
রমেশের রিসার্চ কতদূর এগোল এই খবর নেবার ওজুহাতে। 
টুকরো-টাকরা যা ছু-একটি খবর সংগ্রহ করতে পারেন-_রিসার্চ 
নয়, মালতীর সন্বন্ধে-তারই উপর রঙ চড়িয়ে আনন্দলাভ 
করেন বোধ হয় অন্য কারও বৈঠকথানায় ঝসে এবং অন্ত 
কারও খরচায় তামাক টানতে টানতে । আমাকে হঠাৎ প্রবেশ 
করতে দেখে উঠে দাড়ালেন ছুজনেই, মনস্কামনা সিদ্ধ হ'ল 
সম্ভবত, আমার এখানে আসাটা নিয়েই বেশ খানিকক্ষণ সময় 
কাটবে । 

তারিণীবাবু মুখে একটু হাসি টেনে এনে বললেন, প্রেমসিন্ধু 
যে, তারপর, খবর সব ভাল তো! ? তোমার পিতা কেমন 
আছেন ? 

ভাল । 
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ংক্ষিপ্ত উত্তরে ক্ষুপ্ন হলেন বোধ হয় তিনি । জগত লাহিডীর 

দিকে চেয়ে বললেন, চল হে, চাটুজ্জেদের মেয়েটি কেমন আছে 
খবর নিয়ে আমি। রমেশের ফিরতে দেরি হবে আজ দেখছি, 
রিসার্চের খবরট1 আর নেওয়া হ'ল না আজ । 

চল। 

মিবিল সাজন ব্যাটা মারবে দেখছি মেয়েটাকে । চাটুজ্জেকে , 
বলছ্ছি কবরেজি করাও, কিন্তু কিছুতে শুনবে না ৪ । 

চল, আর একবার বোঝাই গিয়ে। 

তাই চল। 

চলে গেলেন দুজনে । 

আমি সোজা উপরে উঠে গেলাম । মালতী বাথরূমে ছিল। 
আমার সাড়া পেয়ে বাথরূম থেকেই টেঁচিয়ে বললে, বস একটু, 
আমার হয়ে গেছে_- 

গদি-আট। স্প্রিণের চেয়ারটায় বসলাম । এতক্ষণ মনে পড়ে 
নি, কিন্ত এইবার মনে পড়ল, এটা! আবাঢ মাস। মেঘ-মধুর 
আধাঢ-অপরাহু ! অদ্ভুত একটা ছায়া-ছায়৷ ভাব। হলদে 
দেওয়ালগুলোতেও নীলাগ্রনের আবেশ লেগেছে, পিতলের টবে 
বন্দী বামন তালগাছটা যেন স্বপ্ন দেখছে মেঘমল্লারের । মালতা 
ঠিক পাশের ঘরেই স্নান করছে, সাবান মাথার আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে ।***রমেশকে মনে পড়ল, বেঢপ চেহারা, মনে হয় শরীরে 
কোন হাড় নেই, সর্বাঙ্গ থলথল করছে। তবু বিলেতে অনেক 
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মেয়ে ওর প্রেমে পড়েছিল শুনেছি, মালতীরও লাভ-ম্যারেজ । 
রমেশের চেহারা যেমনই হোক, প্রতিভা আছে এবং সে প্রতিভার 
ত্যুতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার চোখ মুখ দিয়ে। কোন একটা 
জিনিস নিয়ে তম্ময় হয়ে যাবার ক্ষমতা আছে ওর। নীরস 
কেমিস্টিতে কি রস পেয়েছে ওই জানে, কেমিস্টি,ই ধ্যান-জ্ঞান, 
,ওইতেই ডুবে আছে । বাড়িতেও শোবার ঘরের পাশে ছোটখাটো 
ল্যাবরেটরি করেছে একটা । বিলেতেই আমার সঙ্গে ভাব 
হয়েছিল, আমি বিলেতে পৌছবার কিছুদিন পরেই ও দেশে 
ফেরে। তার পরের ডাকেই মালতীর চিঠি পাই। 

বাথরূমের কপাট ঠেলে মালতী বেরিয়ে এল। ঠিক যে 
শাড়িটি পরলে ওকে সবচেয়ে বেশি মানায়, সেই শাড়িটিই 
পরেছে--টকটকে লালপেড়ে কমলা-রঙের শাড়ি। সুন্দরী, 
যুবতী বা তম্বী বলতে যা বোঝায়, মালতী ঠিক তা নয়। বয়স 
ত্রিশের কাছাকাছি, মাজা-মাজা রঙ, একটু মোটাসোটা গোছের । 
দেখবামাত্রই মুগ্ধ হয়ে প্রেমে পড়বার মত চেহারা নয়। কিন্তু 
ওর সঙ্গে কিছুদিন মিশলে, ওর দৃষ্টির, ওর হাসির বিশেষ বিশেষ 
ভঙ্গীর অর্থ বুঝতে পারলে, ওর অদ্ভুত স্বভাবের পরিচয় পেলে, 
ওর আর একট! যে বূপ চোখে পড়ে, তা সাধারণের দৃষ্টিগোচর 
না হ'লেও অনন্ধসাধারণ । 

দেখা হ'লে সাধারণত লোকে হাসে, মালতাঁও হাসে, আমিও 
তাই প্রত্যাশ! করেছিলাম আজ । কিন্তু আমাকে দেখেই মালতী 
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কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল, ভূরু ছটো ঈষৎ কুঁচকে অপাঙ্গে 
আমার পানে একবার চেয়ে একটি ছোট মোড়া টেনে বসল একটু 
দুরে। তারপর যা বললে, তা এতই অপ্রত্যাশিত যে, আমি 
নির্বাক হয়ে গেলাম 1--এই যদি তোমার মনে ছিল, তা হ'লে 
সেটা খোলাখুলি বললেই পারতে, আমি নিজেই চলে যেতাম 
এখান থেকে । প্র চাকরি নিয়ে টানাটানি কবার কোনও দরকার 
ছিল না। 

আমি কিছু বলবার আগেই বাঘিনীর মত দপ ক'রে জলে 
উঠল তার চোঁখ দুটো, সমস্ত মুখমণ্ডলে একট অদৃশ্য অগ্নিশিখা 
লকলক ক'রে উঠল যেন।--আমি যদি না যাই, সাধ্য আছে 
তোমার আমাকে এখান থেকে তাডাবার ? আমি কারও চাকর 
নই, আমার বাপের বাড়ি এখানে, বাড়ি ভাড়া দিয়ে থাকবারও 
সঙ্গতি আছে আমার নিজের । তোমার বন্ধুর টাকার তোয়াকা 
করি না আমি-_ 

কি বলছ, বুঝতে পারছি না । 

নিজের প্রয়োজনমত কোন জিনিম বুঝতে না পারাটাই তো 
(তামার বিশেষত । বিলেতে তোমাকে যে চিঠিটা লিখেছিলাম, 
সেটাও তৃমি বুঝতে না পারার ভান করেছ । তিন মাস থেকে 
যে আমাদের বাড়িতে আসছ না, তাও একট! ভান তোমার-_ 
একটা পোজ । পাছে আমার স্ুুনামে তারিণী মিত্বির মার জগৎ 
লাহিড়ী কলঙ্ক রটায়-_এই ভয়ে আস না। যেন কত বড় 
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হিতৈষী আমার । তৃমি কি মনে কর, তোমার ভান বুঝতে পারি 
নাআমি? 

আমি কোন উত্তর দিলাম না, কারণ জানি, উত্তর দিলে 
উত্তাপ বেড়ে যাবে । 

হঠা উঠে পাশের ঘরে চলে গেল সে। সঙ্গে সঙ্গে ফিরল 
' আবার এবং আমার দিকে একটা কাগজ ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। কুড়িয়ে দেখি, একখানা চিঠি। প্রফেসার চক্রবর্তী 
রমেশকে ইংরেজীতে লিখেছেন । তার বাংলা মর্মার্থ এই ।-- 
“রমেশবাবু, গোপনে আপনাকে একটা খবর জানাচ্ছি । আগামী 
একুশে তারিখে কলেজ-কমিটির যে মীটিং হবে, তাতে আপনাকে 
পার্মানেট করা হবে কি না তাই নিয়ে আলোচনা হবে। 
আপনার যোগাতা সম্বন্ধে কারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু 
গৌরীশঙ্করবাবু প্রত্যেক মেম্বারের বাড়ি গিয়ে এই কথা ঝলে 
এসেছেন--প্রেমসিম্কু দত্তের মত ডেঞ্জারাস ক্যারাক্টারের 
লোকের সঙ্গে যার অত মাখামাখি, তাকে কিছুতেই পার্মানেণ্ট 
করা চলবে না। আপনি জানেন নিশ্চয়ই, প্ররেমসিম্কুবাবুর 
প্ররোচনাতেই গৌরীশঙ্করবাবুর মিলের কুলিরা ধর্মঘট করেছিল । 
শোন] যাচ্ছে, প্রেমসিদ্ধু ছু-চার দিনের মধ্যেই নাকি কুলিদের 
তরফ থেকে একটা আল্টিমেটাম পাঠাবেন গৌরীশঙ্করবাবুর 
কাছে। আপনি যদি একটু চেষ্টা ক'রে প্রেমসিন্ধুবাবুকে এ থেকে 
নিবৃত্ত করতে পারেন, তা হলেই গৌরীশঙ্করবাবুর মত বদলাতে 
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পারে হয়তো, অর্থাৎ তা হ'লেই আপনার চাকরিতে পাকা হবার 
আশা আছে, নতুবা নেই । কারণ, জানেনই তো, গৌরীশঙ্করবাবু 
কলেজে এক লাখ টাকা দান করেছেন, তার কথা কোন মেম্বারই 
ঠেলতে পারবে না। আপনি চেষ্টা ক'রে দেখুন, যদি প্রেমসিন্ধু- 
বাবুকে রাজি করাতে পারেন। আজকাল বাজারে চাকরি গেলে 
যে কি অবস্থা হয়, তা আশা করি প্রেমসিন্কুবাবু বুঝবেন, যতদূর , 
জানি, তিনি সন্ধদয় লোক"-"” 

চিঠিখানা হাতে ক'রে বিযুঢের মত ব'সে রইলাম । খোলা 
জানল। দিয়ে দেখতে পেলাম, আষাটঢ়ের নব-জলধর স্ত'গীকৃত 
হচ্ছে ঈশান কোণটায়, মাঠের ওপাশের পুম্পিত কদমগাছটা! 
নুয়ে নুয়ে পড়ছে পুবে-হাওয়ার বেগে । মালতী হঠাৎ এল 
আবার । হাতে একট! রূপোর ট্রে, ট্রের উপর কাচের পানপাত্র, 
তাতে টলমল করছে রঙিন স্ুরা। 

তোমার আগামী জন্মদিনে এইটে উপহার দেব ঠিক করে- 
ছিলাম। কিন্তু তুমি যা আয়োজন করছ, তাতে হয়তো আর 
দেখা হবে না আমাদের । এখনই নাও, অবশ্য নিতে যদি আপত্তি 
না থাকে । বাঁ হাত দিয়ে একটা তেপায়! আমার লামনে টেনে 
এনে তার উপর ট্রেটা রাখলে । 

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম । 

হুইস্কিতে কিছু মেশানে। হয় নি, সোডা আনতে পাঠিয়েছি-_ 

চিঠির সম্বন্ধে আলোচন। কি ভাবে করব ভাবছি, এমন সময় 


৪ 
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সে নিজেই বললে, তোমার বন্ধুটিও কম আশ্চর্য লোক নন। 
চিঠিথানার কথা আমাকে বলেই নি। আমি ল্যাবরেটরি-ঘরটায় 
ঢুকে হঠাৎ ওটা আবিষ্কার করলাম একটু আগে, টেবিলের ওপর 
ফ্লাস্ক চাপা ছিল । 

দুজনেই চুপ ক'রে রইলাম। একটু পরে মালতীই আবার 
কথা বললে, আমার এত কথা বলবার উদ্দেশ্য, তৃমি মনে কা'রো না 
যেন, উনি আমার মারফণ্ড তোমাকে অনুরোধ জানাচ্ছেন । তা 
জানাচ্ছেন না, আমি নিজের দিক থেকেও কিছু বলছি না, কারণ 
জানি, তোমাকে কিছু বল] বৃথা, তুমি যা করবাব ঠিকই করবে, 
মাঝ থেকে পোজ করবে একটা নতুন রকম-_ 

আমি ওর দিকে চেয়ে ছিলাম না, আমি চেয়ে ছিলাম খোল। 
জানলা দিয়ে দূর ঈশান কোণে-যেখানে পুঞীভূত মেঘমাল! 
কৃষ্ণতর হয়ে উঠেছিল ক্রমশ, দেখছিলাম বায়ুবিস্রস্ত কদম- 
গাছটাকে, কিন্তু মর্মাস্তিকভাবে অনুভব করছিলাম, ওর জলন্ত 
দৃষ্টিটা আমার মুখের উপর নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে এক টুকরো জ্ছলস্ত 
অঙ্গারের মত। 


হঠাত মুখ ফিরিয়ে বললাম, দেশলাই দাও তো একটা 

পাশের টেবিলের ড্য়ার টেনে দেশলাই বার ক'রে দিলে, 
ভাবলে, সিগারেট ধরাব বুঝি । গৌরীশঙ্করবাবুকে দেবার জন্যে 
যে চরমপত্রধানা রচনা! করেছিলাম, সেখান পকেটেই ছিল । সেট! 
বার ক'রে খানিকট! হুইস্কি ঢেলে বেশ ক'রে ভিজিয়ে নিলাম । 


সে ও আমি ১৩১ 


কিকরছ? কিওটা? 

শ্রমিক-সঙ্মঘের আল্টিমেটাম । 

বাকি ভুইক্কিটা এক নিশ্বাসে পান ক'রে ফেললাম নির্জলাই। 
কাগজখানা ট্রের উপর রেখে ধরিয়ে দিলাম আগুন। সঙ্গে সঙ্গে 
সেটা! কুঁকড়ে কালো হয়ে উঠল, তারপর দেখতে দেখতে ছাই 
হয়ে গেল। মালতী নিস্তব্ধ হয়ে বসে ঝসে দেখলে সব। হঠা , 
লক্ষ্য করলাম, তার চোখের আগ্চনও নিবে গেছে, পাংশুবর্ণ 
হয়ে গেছে মুখখানা । হঠাত উঠে াডিয়ে নাগিনীর মত তর্জন 
ক'রে উঠল, [17869 0০) 1 10969 500) 1 17860 ০০ । 
দ্রেতপদে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


১ 


আলো জ্বলে উঠল । 

সে। মালতীর চেয়ে মিনতি মেয়েটি কি ঠাণ্ডা নয়? নিরীহ 
ভালমানুষ বেচারী, মুখে কথাটি নেই। 

আমি। মালতীর সঙ্গে মিনতির তুলনা ক'রো না, তুলনা 
হয় না। 

সে। তুলনা করছি না, কে কি রকম তাই শুধু বলছি। 
মালতী যুখরা, মিনতি নীরব । 

আমি। আর একটু সরব হ'লে ক্ষতি ছিল না। 

চুপ ক'রে রইলাম দুজনেই খানিকক্ষণ । 

স্টোভের সৌ-সৌ আওয়াজট। আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

সে। ধার মাথায় ভারতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনা 
এসেছিল এবং সেই প্রতিষ্ঠানে যিনি নীরবতাকেই উচ্চ আসন 
দিয়েছিলেন, তার মুখে এ কথা শুনে একটু বিস্ময় বোধ করছি। 

আমি। ছাত্রের আচরণে যেটা শোভন, প্রিয়ার আচরণে 
সেটা শোভন নাও হতে পারে। 

সে। মিনতিকে প্রিয়ারূপে কল্পনা করেছেন তা হ'লে! 

সমস্ত মুখখানা হঠাত হাসিতে ভ'রে উঠল। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। আবার নীরবত। ঘনিয়ে 
এল, আবার স্টোভের আওয়াঙ্টা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 


সেও আমি ১৩৩ 


সে। যে মেয়েখুব বকবক করতে পারে তাকেই আপনার 
পছন্দ যদি, তা হ'লে বিলেত যাবার মুখে মার্সেল শহরে নেবে 
মাদাম ডিকস্টার ওখানে যে মেয়েটির সঙ্গে রাত্রিবাস করেছিলেন, 
তার ওপর তত প্রসন্ন হতে পারেন নি কেন, তার খিলখিল 
হাসি আর গলগল বকুনির তো অন্ত ছিল না? 

আমি। তুমি মেয়েমানুষ, তোমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, , 
আমরা মেয়েদের মধ্যে কি চাই। 

সে। বোঝা অসম্ভব হত না, যদি চাহিদাটা রোজ রোজ 
না বদলাত। 

আমি। কিরকম? 

সে। প্রথম যৌবনের কথা ভেবে দেখুন । লাজনআ্া ম্থী 
কিশোরী মৃত্তিই তখন আপনার স্বপ্নকে মধুর কারে তুলত। এই 
মিনতিই যদি ঠিক দশ বছর আগে আসত, তা হ'লে আপনি মুগ্ধ, 
হয়ে যেতেন। এখন কিন্তু ত্রিশ বছরের মুখরা মালতীই 
আপনাকে উতলা ক'রে তুলেছে, মিনতিকে নেহাত বিশ্বাদ 
ঠেকেছে তার কাছে। 

আমি। একটু ভূল হ'ল বোধ হয়। হিসেবটা ঠিক বয়সের 
নয়, গুণের এবং রুচির। আমি ন্ুৃক্তো ভালবাসি না, ঝাল- 
ঝাল মাংসই আমার প্রিয় খান । বিষধর সাপ যখন ফণা তুলে 
গ্রীবাভঙ্গীসহকারে ছুলতে থাকে, আমি মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে দেখি; 
কিন্তু কেঁচো দেখলে আমার গা ঘিনঘিন করে । 


১৩৪ সে ও আমি 


সে। সত্যি গ ঘিনঘিন করে? কালই তো আপনি 
মিনতির দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন। 

আমি। ঠিক মিনতির দিকে নয়, মিনতির নবোম্মেষিত 
যৌবনের দিকে । মিনতিকে বাদ দিয়ে যদি তার নবোন্মেষিত 
যৌবনটাকে বিয়ে করা চলত, আমি বিয়ে করতে রাজি ছিলাম। 
কিন্তু বাঙালী মেয়ের দেহে যৌবন তো! বেশি দিন থাকবে না, 
দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে, পড়ে থাকবে ওই হাদা মিনতি, যে 
একট রমিকতা বোঝে না, ধমকালে বোকার মত ফ্যালফ্যাল 
ক'রে চেয়ে থাকে, বিছান। মশারি কাথা বালিশ বান্নাঘর ভাড়ার" 
ঘরের বাইরে যাব অস্তিত্ব নেই--ওই পড়ে থাকবে। ওকে 
নিয়ে কি করব আমি সারাজীবন ? 

সে। আপনার মাকে আপনার কেমন লাগে? 

আমি। খুব ভাল লাগে। 

সে। সত্যি? খুব আশ্চর্য তো! যতদূর জানি, বিছান৷ 
মশারি কাথা বালিশ রাম্নাঘর ভাড়ারঘরের বাইরে তারও তো 
অস্তিত্ব নেই। 

আমি। কিন্তু তিনি মা। 

সে। অর্থাৎ তিনি আপনার সব রকম উপদ্রব সহ্য করেন। 
নয়? 

আলো নিবে গেল। 


২২, 


নোংরা বস্তি। খুব ছোট একট! খোলার ঘর, বর্ধাকালে 
চাল দিয়ে জল পড়ে, অন্তকালে আকাশ দেখা যায়, পাশেই 
পচা নালা দুর্গন্ধ বিকীরণ করছে । অসংখ্য মশা, চীত্কার করছে 
মাতাল, আর্তনাদ করছে প্রহ্থতা নারী, কাদছে গীডিত শিশু । 
তার সঙ্গে মিশছে পেঁয়াজ-ভাজার গন্ধ, রামায়ণ-পাঠ, বেশ্যার" 
সঙ্গীত, উননের ধোয়া, পুলিসের হুমকি । খোলার ঘরের এক 
কোণে দড়ির একখানি খাটিয়া, খাটিয়ার সামনে উপযুপিরি 
সাজানো ছুটি কেরোসিন কাঠের বাক্স টেবিলের অভাব পুর্ণ 
করছে। তার এক ধারে মিটমিট ক'রে জ্বলছে কালিঝুলি-মাখা 
সম্ভতা লণ্ঠন একটা, আর এক ধারে রয়েছে আধখানা-খাওয়া 
শুকনো! একটা পাউরুটি, মাঝখানে তন্ময় হয়ে বসে লিখে চলেছে 
একজন, মাথায় দীর্ঘ রুক্ষ অবিন্যাস্ত চুল, চোখে শিলীর স্বপ্ন । 

ব্যাল্জাক নয়'*.আমি। 

সাহিত্য-সেবা করছি । 

দেশকে জাগাতে হবে। 


দৃশ্য বদলাল। 

অভিজাত পল্লী। চমত্কার সুসজ্জিত একটি কক্ষ, পাশেই 
সুন্দর বাগান সৌরভ বিকীরণ করছে, অসংখ্য ফুল ফুটেছে, 
চীত্কার করছে আযাল্সেশিয়ান কুকুর একটা, মোটরটা আর্তনাদ 


১৩৬ সে ও আমি 


করছে গ্যারেজে, কাদছে ক্ল্যারিঅনেট পাশের বাড়ির জ্যোত্সসা- 
লোকিত ছাদে, বাজছে তাতে 'গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে” তার সঙ্গে মিশছে বিলিতি এসেন্সের গন্ধ, 
এজর পাউগ্ডের কাব্য-পাঠ, রেডিওর সঙ্গীত, সিগারেটের ধোয়া, 
সম্পাদকের বুকনি। কক্ষটির এক ধারে মোফ! সেটি, আর এক 
ধারে প্রকাণ্ড একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল, রেঝিন দিয়ে মোড়া । 
তার ওপর আছে সুদৃশ্য ছুটি কাচের দোয়াত, এক টুকরো দামী 
মার্বেলের উপর বসানো, চমণ্ডকার কাগজ-চাপা গোটা ছুই, চায়ের 
পেয়ালা! কয়েকটা, আশ-ট্রে। টেবিলে পা তুলে সাহিত্য 
আলোচনা করছি, আশেপাশে এসে জুটেছে তরুণ সাহিত্যিকেরা-_ 
বুড়ূক্ষু তিক্তচিত্ত সন্দিগ্ধমনা বিদ্রোহপস্থী অসমর্থ। মাসিক-. 
পত্রিকার আপিস। আমি সম্পাদক । স্বপ্ন দেখছি ;--চোখের 
উপর ভাসছে রবীন্দ্রনাথ, উত্তরায়ণ গ্যামলী, পুনশ্চ, উদীচি, 
অটোগ্রাফ, শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন, দেশসেবা, নোবেল 
প্রাইজ'.. 


২৩ 


আলো জলে উঠল। 
সে। শ্রমিক-আন্দোলনের শিখা মালগতীর এক ফুত্কারেই 
নিবে গেল? 


আমি। নিজেও ভেবে দেখলাম, আমি ঠিক ওর উপযুক্ত" 
নই। আমি রাজনৈতিক নই, আমি সাহিত্যিক, আজীবন 
সাহিত্য-চর্চা ছাড়া আর কিছু করি নি। 


সে। কিন্তু ব্যাল্ঞজাক ডিকেম্সের মত কৃচ্ছ,সাধন করবার 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাত ল্যান্সডাউন রোডে বাড়ি ভাড়া ক'রে 
বসলেন যে? 


আমি। মা লুকিয়ে যখন কিছু টাকা দিলেন, তখন কুচ্ছ,- 
সাধন করবার দরকার হ'ল না। সাহিত্যিকেরা স্বভাবত 
বিলাসপ্রবগ, বিলাসের আবেষ্টনীতেই তাদের কল্পন! স্কুর্ত হয়। 
শখ ক'রে কেউ কৃচ্ছ.সাধন করে না, করে দায়ে পড়ে। আমার 
দরকার হয় নি। 

সে। কিন্তু তবু আপনার কল্পনা ম্ফুর্ত হ'ল না কেন! 

আমি। আমার কল্পনা শ্ফুর্ত হয়েছিল, কিন্তু এক৷ একটা 
কাগজ চালানো যায় না, একজনের লেখা প'ড়ে পাঠক-পাঠিকার 
পিপাসা মেটে না । 


১৩৮ সেও আমি 


সে। কিন্তু আপনার কাগজে যৌন-পিপাসা ছাড়া আর 
কোনও পিপাসার খোরাক ছিল না। 

আমি। আমার দলে যে সব লেখক জুটলেন, তাদের কলম 
দিয়ে অন্য আর কিছু বেরুল না, বেরুনো সম্ভবও ছিল না, কারণ 
সত্যিই ওর! ক্ষুধিত। 

সে। ভাল লেখক পেলেন না? 

আমি। প্রথমত পয়সা দেবার ক্ষমতা ছিল না, দ্বিতীয়ত 
ভাল লেখক নেই। 

সে। নিজে কাগজ বার না ক'রে প্রতিষিত কোন পত্রিকায় 
লিখলেই পারতেন । 

আমি। চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার লেখা কেউ ছাপতে 
চাইলে না-_-সর্বত্রই ক্লিক। 

চুপ ক'রে বসে রইলাম হুজনে পরস্পরের দিকে চেয়ে। 
স্টোভটা এখনও জ্বলছে । একট! দমকা হাওয়ায় খুলে গেল 
জানলাটা। ওর মাথার কাপড় স'রে গেল, অলক উড়তে 
লাগল। 

সে। প্রেসের বিল শোধ করতে পেরেছিলেন ? 

মুচকি হাসলে একটু । 

আলো নিবে গেল। 


২৪ 


ওহে করুণাসিন্ধু, তোমার ছেলেটা যে একেবারে অধঃপাতে 
গেল, সামলাও ওকে । 

কি ক'রে সামলাব বল, পরামর্শ দাও, শাসন করতে তো ব্রুটি 
করি না। ৃ 

তোমার শামনের দৌড় বোঝা গেছে ; শাসনকক্রী আমদানি 
কর টুকটুকে দেখে একটি, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

হাপরের মত একটা শব্দ হ'ল, গৌরীশঙ্করবাবু হাসলেন । 

তারও চেষ্টা করছি । মিনতিকে আনিয়েছি। 

মিনতিটি কে? 

আমার এক বাল্যবন্ধুর মেয়ে। বেচারা হঠাত হার্টফেল 
ক'রে মারা গেছে, মেয়েটির বিয়ে দিয়ে যেতে পারে নি। 

মেয়েটি কেমন ? 

ভারি লক্ষ্মী, যেমন স্বভাব, তেমনই সংসারের কাজকর্সে, মুখে 
কথাটি নেই। 

আরে, দেখতে কেমন ? 

দেখতে অবশ্য ডানাকাটা পরী নয়, গেরস্ত-ঘরের মেয়ে 
সাধারণত যেমন হয়, তেমনই । 

কিন্তু ও মেয়ে তোমার বিলেত-ফেরত ছেলের মনে ধরবে কি? 

ধরতেই হবে। 


১৪০ সে ও আমি 


যদি না ধরে, কি করবে তুমি? 

বাড়ি থেকে দূর ক'রে দেব, ত্যাজ্যপুত্র করব, মিনতির পাত্রের 
অভাব হবে না। 

তুমিই খরচ ক'রে অন্য জায়গায় বিয়ে দিয়ে দেবে বলছ ? 

নিশ্চয়ই। মৌখিক বন্ধুত করি না আমি কারও সঙ্গে। 
অখিল আমার “ফ্রেণ্ড ছিল না, সত্যিই অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। 

কিন্ত ও মেয়ে কি তোমার ছেলের উপযুক্ত ? 

আমার ছেলে ও মেয়ের উপযুক্ত কি না, তাই আমি 
ভাবছি। 

ছজনেই কিছুক্ষণ চুপ কারে রইলেন। বাবা চিরকালই 
্বল্পভাষী, বেশি কথা বলেন না। গৌরাশঙ্করবাবুই আবার কথা 
বললেন । 

ওই মালতীই ওর মাথ। খেলে । তারিণীবাবু আর জগত্বাবুর 
মুখে যা শুনি, তাতে আকেল গুড়,ম হয়ে যায় আমার । মাগী 
একট৷ পাবৃলিক মুইসান্স হয়ে দাড়িয়েছে হে, অথচ কিছু বলবার 
জো নেই, রেস্পেক্টেব্ল ভদ্রলোকের ভ্রী- 

আবার হাপরের শব্দ হ'ল। 

বাবা প্রশ্ন করলেন, ভোমরা প্রফেসার গুপ্তকে পার্মীনেন্ট 
করলে নাকি? 

করতে হ'ল, মানে করতামই । লোকটা তো খারাপ নয়, 
সত্যিই বিদ্বান লোক। আমি অবশ্য এই উপলক্ষ্যে নিজের কাজ 


সে ও আমি ১৪১ 


খানিকট1 গুছিয়ে নিয়েছি মাগীর মারফত ; ভাবলাম, তোমারও 
হয়তো খানিকটা উপকার হবে তাতে। 

কি কাজ? 

তোমার ছেলে আমার মিলের কুলিগুলিকে ক্ষেপিয়ে 
বেড়াচ্ছিল না? অবশ্য শেষ পর্যন্ত হ'ত না কিছুই, আমি 
সর্দাদের সব হাত ক'রে নিয়েছিলাম; কিন্তু আমি ভাবলাম, , 
এই উপলক্ষ্যে তোমার ছেলের মতিগতিটা যদি ঘুরিয়ে দিতে পারি, 
মন্দ কি! দেখা করলাম মাগীর সঙ্গে একদিন গোপনে, তার 
হাতে প্রফেসার চক্রবর্তীর জবানিতে লেখা একখানা চিঠিও দিয়ে 
এলাম, চিঠিখানা অবশ্য লিখেছিল আমার কেরানী-_যুগল। 
মাগীকে বললাম, আপনি যদি প্রেমসিদ্ধুর সঙ্গে দেখা করে এই 
চিঠিখানা দেখান তাকে, তা হ'লে হয়তো ছোকরা সামলে যেতে 
পারে, অমন একটা ভাল ছেলে অনর্থক বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট 
করছে তো বেফয়দা, আমরা বললে শোনে না, আপনি বললে 
শুনবে, বিশেষত আপনার ক্ষতির সম্ভাবনা! আছে জানলে ঠিক 
শুনবে, এ শহরে আপনার কথাই ও মানে কেবল। রমেশবাবু 
পার্মানেপ্ট নিশ্চয়ই হবেন, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
মামি নিজে ক্যান্ভাস করছি তার জন্তযে। তারপর মাগীকে 
মিনার্ভাখানায় বসিয়ে বেশ লম্বা এক চক্কর দিয়ে নিয়ে এলুম-- 

আবার হাপরের শব্দ হ'ল। 

বাবা বললেন, আমার আর তাতে কি লাভ হ'ল বল? 


১৪২ সেও আমি 


হ্যা, এখন দেখছি কিছুই লাভ হয় নি। ওষযে কলকাতায় 
গিয়ে কাব্যি করবে, তা তো ভাবতে পারি নি। মাসিক-পত্রের 
কি নাম যে--আ্যা-টর্চ! আর ওতে গুষ্টির পিগ্ডি কি যে লেখে 
ওরা, তার তো কোনও হদিসই পাই না! দেখেছ তুমি? 

না। শুনেছি, উঠে গেছে কাগজটা । 

আ্যা! উঠে গেছে! ফিরেছে নাকি প্রেমসিম্ধু কলকাতা 
থেকে ? আবার আমার মিল নিয়ে না পড়ে। 

ফেরে নি বোধ হয়। কই, দেখি নি তো! 

আমি কিন্ত একটু আগেই ফিরেছিলাম, পাশের ঘরে চোরের 
মত ফাড়িয়ে শুনছিলাম সব। 

হঠাশ কপাট ঠেলে একজন ঢুকল। 

এইটেই কি করুণাসিম্কুবাবুর বাঁড়ি? 

গলার স্বরে চিনলাম, প্রেস-ওলা ৷ 

আমিই করণাসিন্ধু। কিচান? 

ও আপনিই। নমস্কার । প্রেমসিস্কুবাবু কি আপনারই ছেলে ? 

হ্যা। কিদরকার? 

তিনি আমার প্রেস থেকে একখান কাগজ বার করতেন । * 
কাগজখান। উঠে গেছে, কিন্তু আমার বিল এক পয়সাও পাই নি 
এখনও | 

সে তো কলকাতাতেই আছে, তার কাছেই যান। 

তিনি কলকাতায় নেই। 


সেও আমি ১৪৩ 


নেই? আচ্ছা, আমার সঙ্গে দেখা হ'লে বলব আপনার 
কথা। আপনার নাম ঠিকান। রেখে যেতে পারেন । 

কিন্ত যতদুর শুনেছি, তার হাতে একটি পয়সা নেই । আপনি 
যদি পেমেন্টটা ক'রে দিতেন, বড় উপকৃত হতাম । 

আমি পেমেপ্ট করব কেন? আমি আপনার প্রেস থেকে 
কিছু ছাপাই নি। 

তা জানি। কিন্তু আপনার নামের খাতিরেই আমি ধার 
দিয়েছিলাম আপনার ছেলেকে । 

আমার নামের খাতিরে! আপনার সঙ্গে আমার চেনা নেই, 
শোনা নেই, কিছু নেই, অথচ-_ 

আপনি একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী । 

মাপ করবেন, আমি দিতে পারব ন1। 

প্রেস-ওলা চ'লে যাচ্ছিল, বাবা ডাকলেন তাকে । 

একটি শর্তে আপনার বিল শোধ ক'রে দিতে পারি । 

কি বলুন ? 

যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে, ওর সঙ্গে বা ওর মত কোনও 
'ভ্যাগাবগ্ডের সঙ্গে ধারে আর কখনও কারবার করবেন না। 

এ রকম প্রতিজ্ঞা করা কঠিন। কারবার করতে গেলেই 
ধার দিতে হয়। 

লোক বুঝে দেবেন। 

বোঝা যাঁয় না সব সময়। প্রেমসিন্ধুবাবুকে দেখে কারও 


১৪৪ সে ও আমি 


বোঝবার সাধ্যি নেই যে, তিনি টাক! মেরে দিতে পারেন। অথ 
দেখুন-_ 

সে কোথা আছে জানেন ? 

আমার যতদুব খবর, তার এখানেই আজ আমার কথা। 
কদিন থেকে অব্য তিনি সিনেমায় ঢোকবার জগ্যে ঘোরাঘুরি 
করছিলেন, কিন্তু সেখানে কিছু হয় নি শুনলাম। 

আপনি এ শর্তে রাজি নন তা হলে? 

যে শর্ত পালন করতে পারব না, তাতে রাজি হই কি ক'রে 
বলুন? আচ্ছা, চলি। নমস্কার । 

শুনুন, কত টাকার বিল আপনাব? 

পাচ শো বত্রিশ টাকা সাড়ে এগারো আনা--আমার 
যাতায়াত-খরচ। সুদ্ধ ধরেই বলছি। 

ডুয়ার টানার শব্ধ পাওয়া গেল। 

বাব। চেক লিখে দিলেন । 

এই নিন। আপনাকে আমি টাকাটা দিতাম না, দিলাম 
কেবল আপনার চরিত্রের দৃঢ়তা দেখে । এ রকমটা প্রায় দেখা 
ধায় না এ দেশে । 

অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে সকৃতজ্ঞ চিত্তে বিদায় নিলে প্রেস-ওলা ৷ 

হাপরের শব হ'ল। 

তোমার কাজকর্মই সব আলাদা রকম দেখছি । আচ্ছা, 
উঠি এবার । 


সেও আমি ১৪৫ 


দৃশ্য বদলাল। 

সকাল হয়েছে, অন্ক দিনের চেয়ে একটু যেন বেশি গরম 
লাগছে আজ । ক্যাম্পের বাইরে এসে ফাড়ালাম। অদূরে 
কাঞ্চনজত্বার গগনস্পর্শী তুষার-প্রাচীর খাড়া উঠে গেছে যতদুর 
দৃষ্টি চলে । রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, কাছে দুরে তুষার-প্রপাতের 
শব? শুনেছি সারারাত ধরে, কেমন যেন একটা নিরুদ্ধ গম্ভীর, 
গর্জন) আমাদের আগমনে কাঞ্চনজভ্বা যেন অবরুদ্ধ রোষে 
গজরাচ্ছে। অস্পষ্ট একটা আশঙ্কা সঞ্চরণ ক'রে বেড়িয়েছে 
সারারাত কাল তন্দ্রার মধ্যে। চেয়ে চেয়ে দেখলাম চারিদিকে, 
একটা ঘন কুয়াশ। মন্থর গতিতে বিস্তৃত হচ্ছে পুর্ব দিগন্তে, শুধ 
উঠেছে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে না। 

এখুনি বেরুতে হবে, আরও খানিকটা উঠে তিন নম্বর তাবু 
গাড়বার কথা আজ, ওই উঁচু ফালি বারান্বার মত জায়গাটায়। 
সঙ্গীরা সব বেরিয়ে পড়েছে, ওই যে দুরে দেখা যাচ্ছে তাদের, 
ছোট ছোট কালো বিন্দুর মত শুভ্র তুষারের বিরাট পটভূমিকায়। 
আমাকেও বেরুতে হবে এইবার । জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার 
জচ্যে ক্যাম্পের ভিতরে ঢুকতে যাব, নিদারুণ একটা গর্জন শুনে 
ফিরে দাড়ালাম । 

এ কি দৃশ্ট ! কাঞ্চনজগুঘার গগনচুণ্থী তুষার-প্রাীরের বিরাট 
একট। অংশ ভেঙে পড়ছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হর্ম্যের মত হিমানীভূপ 
কুড়মুড় ক'রে ধ্বসে পড়ছে একসঙ্গে, লক্ষ লক্ষ বিচুণিত তুষার-কণ! 

ও 


১৪৬ সেও আমি 


মেঘের মত আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে চতুর্দিক, গগনবিদারী শবে 
চরাচর প্রকম্পিত হচ্ছে, ভয়ঙ্কর ভীম গরনে যেন নেমে আসছে 
রুষ্ট কাঞ্চনজভ্ঘার শব্দায়িত শাসন অনিবার্ধ করাল বেগে, নেমে 
আসছে একসঙ্গে কঠিন তরল বাম্পীয় হিমানীসম্ভার প্রলয়ঙ্কর 
তাগুব-ন্বত্য করতে করতে '*" 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে আছি। মনে হচ্ছে, সমস্ত বোধশক্তি যেন 
লোপ পেয়েছে, চোখের সামনে দেখতে দেখতে অবলুপ্ত হয়ে 
গেল ছোট ছোট কালো বিন্তুগ্চলি, অগ্রগামী সঙ্গীরা বিরাট 
বরফতৃপে চাপা গড়ে গেল নিমেষের মধ্যে, জড়ের মত দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখলাম তাদের জীবন্ত সমাধি । সহসা চেতনা হ'ল, 
ক্যাম্পের ভিতর থেকে বরফ-কাটা কোদাল বার ক'রে ছুটলাম, 
বরফ সরিয়ে ওদের তুলতে হবে, যেমন ক'রে হোক বাঁচাতে হবে 
ওদের--উধব শ্বাসে ছুটে চলেছি-স্মাইদ নয়, আমি । 


দৃশ্য বদলাল। 

নীরব নিথর চতুর্দিক। নির্মল নিখুঁত কালো আকাশে 
নক্ষত্র গুলো জ্বলছে যেন কণ্টিপাথরে বসানো মণির মতো» অসংখ্য 
উজ্জ্বল মানিক জ্বলছে, আমার মনের গহন অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে 
আসছে তাদের শুভ্র নির্মল কিরণস্পর্শে। অন্থৃতব করছি, আমি 
ছোট নই, হীন নই, তুচ্ছ নই, ওই জ্যোতিষফদের সগোত্র 
আমি। হিমালয়ের উপত্যকায় শুয়ে আছি, চারিদিকে ঠাড়িয়ে 
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আছে সারি সারি পর্ততমাল। নিশ্চল বিরাট গান্তীর্য নিয়ে, অতি 
ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে তাদের আকাশের দিকে চেয়ে। নিনিমেষে 
চেয়ে আছি মহাশুন্তে, তারার মিছিল চলেছে অনাদিকাল থেকে, 
আমিও চলেছি তাদের সঙ্গে, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ কিছু নেই, 
অনন্ত অনাদি অখণ্ড কালের প্রবাহে নিখিল বিশ্ব ভেসে চলেছে, 
আমাদের সৌরজগৎ তার মধ্যে এক বিন্দু কিরণ-কণিকামাত্র, " 
হিমালয় দেখা যাচ্ছে না। অথচ কি বিরাট বিপুল বিশাল 
এই হিমালয়! 

শুয়ে শুয়ে ভাবছি। তপন্ষীব সাধনাক্ষেত্র, তাপিতের 
তীর্থস্থান, ভাবতবর্ষের মহিমার প্রতীক এই হিমালয়, স্বয়ং 
মহাকাল এখানে ধরা দিয়েছেন উমার কোমল বাহুবন্ধনে, এই 
হিমালয়ের শীর্ষে পদার্পণ ক'রে মদস্তে পতাকা রোপণ করবার 
মত ধুষ্তার কল্পনাও করতে পারি না আমরা ইয়োরোগীয় 
নাস্তিকদের মত'**ভাবছি, কত কি ভাবছি, ফ্রান্সিস ইয়ংহাস্ব্যাণ্ড 
নয়, আমি । 
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আলে জলে উঠল । 

হাসিমুখে বসে আছে সে। 

সে। সিনেমা থেকে বিফলমনোরথ হয়ে হঠা্ হিমালয়ে 
বিবাগী হয়ে যাবার স্বপ্ন দেখলেন যে! 

আমি। ভারতবাসীর পক্ষে বৈরাগ্যটা নতুন জিনিস নয়, 
বৈরাগ্যই আমাদের বৈশিষ্ট্য । 

সে। তাই নাকি! 

আমি। আমাদের রক্তের মধ্যে ওর বীজ নিহিত আছে, 
তাই আমর! পাশ্চাত্য সভ্যতার বস্ততান্ত্রিক ছুঁচোটাকে গলাধঃ- 
করণ করেও আত্মসাত করতে পারছি না। বিপদে পড়েছি 
কেবল । 

সে। আপনার হিমালয়-অভিযানের প্রথম স্বপ্রটা কিন্ত 
খাঁটি বস্ভতান্ত্রিক স্বপ্ন । 

আমি। স্মাইদের কাঞ্চনজভ্ঘা আযড্ভেঞ্চার বইখান! মনে 
এমন গভীরভাবে দাগ কেটেছিল যে, হিমালয়ের কথা মনে হতেই 
আগে ওই ধরনের স্বপ্ন মনে জাগল । তারপর মনে হ'ল, না, ইয়ং- 
হাস্ব্যা্ডের মতটাই ঠিক। সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস ক'রে হিমালয়ের 
মহত্বে অভিভূত হতে পারলে হিমালয় অমৃত দান করেন, কৈলাস- 
পর্বতে স্বয়ং দত্তাত্রেয় সশরীরে দেখা দেন, ভগবান শ্রীহংসকে 
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যেমন দিয়েছিলেন । কিন্তু হিমালয়ের মাথায় পা তুলে দেবার 
স্পর্ধা করলে পাওয়া যায় কেবল দুঃখ, হতাশা আর মৃত্যু। 
ভারতবাসী হিন্দু ভিমালয়কে যে চোখে দেখে তাই প্রকৃত 
হিমালয়-দর্শন | 

সে। তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু আপনি দাঞ্জিলিং পর্যন্ত 
গিয়ে ফিরে এলেন কেন ? 

আমি। আর একট। স্বপ্প দেখে। 

সে। স্বপ্নে যদি মিনতি আসত, ফিরতেন? 

আমি। বলতে পা্সি না। 

সে। স্বপ্ন বলছেন কেন, বলুন মালতার জন্যে ফিরেছি । 

আমি । তাই যদি হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি, মালতাই বা 
কম কিসে? হিমালয়ের তৃষারমৌলি উচ্চতা ওর আছে কি না 
জানি না, কারণ এখনও ওর মনের শিখর অনাবিষ্কৃুতই আছে, 
কিন্তু হিমালয়ের লতা-গুল্স-বনস্পতি-শোভিত পশুস্পক্ষী-পঙঙ্গ- 
সরীন্যপ-সমস্থিত নিবিড় আরণ্য রহস্ত মালতী-চরিত্রে আছে। 
সত্যি যর্দি ওই অরণ্যে কেউ নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারে, 
,সে আনন্দ পাবে নিশ্চয়। 

সে। আপনি পেয়েছিলেন? শেষ পর্যন্ত তা হ'লে তিব্বতা 
নাল্জোরপার ভয়াবহ তান্ত্রিক ন্বপ্প দেখতে হ'ল কেন আপনাকে 
আত্মবিলোপ কামন। ক'রে? 

আমি। আমি ভীরু, একটা সরীন্থপ দেখে ভয়ে স্বণায় 
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পালিয়ে এলাম। তা ছাড়া আত্মবিলোপেও কি আনন্দ 
নেই! 

সে। আছে। কিন্তু তা পদাহত কুকুরের গ্লানিকর 
আত্মবিলোপ নয়। তা ছাড়া আপনি তিববতী চয়েদের স্বপ্নই 
দেখেছেন ডেভিড নীলের কেতাবখানা পড়ে । সত্যি সত্যি তা 
করবার সাধনা বা সাধ্য আছে কি আপনার? অতি সাধারণ 
রাসায়নিক পম্থাই অবলম্বন করতে যাচ্ছেন তাই সস্তা নাটকীয় 
ভঙ্গীতে । 

মনে হ'ল, তার চোখের দৃষ্টি যেন অগ্নিশলাকার মত আমার 
মর্মন্থল বিদ্ধ করছে। 

আলোটা নিবে গেল। 
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সিড়ি বেয়ে উপরে উঠছি । সি'ড়িতে কার্পেট পাতা, শব্দ 
হচ্ছে না। ঘরে ঢুকে দেখলাম, জানলা দিয়ে এক ফালি 
সোনালী রোদ এসে পড়েছে মালতীর কাধে, বাহুমূলে, বুকে । 
খোলা বই একখান! প'ড়ে আছে কোলের উপর, কিন্তু পড়ছে, 
না সে। স্বপ্নাচ্ছল্ন চোখে চেয়ে আছে খঞ্জু বলিষ্ঠ ইউক্যালিপ্ট্াস 
গাছটার দিকে । 

আমাকে দেখে তার চোখের দুষ্টিতে বিন্বয় ফুটে উঠল, মনে 
হ'ল, যেন একটু আনন্দও । 

এ কি, তুমি দার্জিলিং থেকে ফিরেছ কবে? 

কাল। 

তুমি দাজিলিং যাবে জানলে আমিও যেতাম তোমার সঙ্গে । 
ড্র মঞ্জুমদার চেঞ্জে যেতে বলছেন কতদিন থেকে, সঙ্গী অভাবে 
যেতে পারছি না, তর মোটে অবসর নেই। 

ক্ষণিকের জন্তে একটা হাসির আভাস দেখা দিয়েই চকিতে 
* মিলিয়ে গেল অধর-প্রাস্তে। বেশবাস সম্মত ক'রে সোফার 
«এক ধারে স'রে বসল । 

বস। 

রমেশ কোথা? 

তিনি তো নেই, লক্ষ গেছেন, বি. এস-সি.র পরীক্ষক হয়ে। 
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বসলাম । বইট। তুলে দেখলাম- রবীন্দ্রনাথের কাব্য । “ছ্রন্ত 
আশ? কবিতাট। খোলা রয়েছে । ইহার চেয়ে হতাম যদি আরব 
বেছুঈন-_কবিতাটা যেন পেয়ে বসল আমাকে । পড়তে লাগলাম । 

হঠাৎ দার্জিলিং চলে গেলে যে? শুটিং ছিল নাকি? 

শুটিং? না। 

তবে 1? 

আমি সিনেমায় ঢুকতে পারি নি। 

তাই নাকি? কেন,কি হ'ল? 

যোগ্যতা নেই। 

যোগ্যতা নেই ? বলকি? তোমার চেয়ে ভাল অভিনেতা 
তো বড় একটা দেখা যায় না। 

ভাল নাটক বা ভাল অভিনেতা হলেই যে সিনেমায় স্থান 
পাবে, এমন কোন কথা নেই । অন্ত গুণও থাক! দরকার । 

আবার কি গুণ? 

রামা-শ্যামা-হরি-যহকে মুগ্ধ করতে পারার গুণ। 

সে গ্ুণও তো তোমার আছে। শ্রমিবশ্মান্দোলনের নেতা 
হতে পেরেছিলে যখন-_ 

থাক্‌, ওসব আলোচনা করতে ভাল লাগছে না। 

বইটা রেখে দিলাম। তার চোখের দিকে চেয়ে রইলাম 
ক্ষণকাল নিনিমেষে, তারপর বললাম, মালতী, তোমার কাছে 
এসেছি আমি । 
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চা আনতে বলি? 

না থাক্‌। 

অন্য কিছু? 

না। 

মালতী একটু ন'ড়ে চ'ড়ে বসল। গায়ে গা ঠেকল। হঠাৎ 
কেমন যেন আত্মসংঘম হারিয়ে ফেললাম, ভদ্রতার মুখোশটা . 
খসে পড়ল এক মুহূর্তে। আবেগভরে তার হাত ছুটি ধারে 
উচ্ছৃসিত গদ্গদকণ্ঠে বললাম, কাল সমস্ত দিন আমি নিজের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছি, কিন্তু পারলাম না, শেষ পর্যন্ত তোমার কাছে 
আসতেই হ'ল, তুমিই আমাকে যেতে দিলে না । 

আমি যেতে দিলাম না মানে? 

হ্যা, তুমিই। আমার এই ব্যর্থ জীবনের বোঝা বইতে না 
পেরে বিবাগী হয়ে যাচ্ছিলাম আমি, বিশ্বাস কর, নিরুদ্দেশ যাত্রা! 
করেছিলাম হিমালয়ের দিকে । 

একটা উদ্দেশ ছিল তা হ'লে, একেবারে নিরুদ্দেশ নয়। 

ঘাড় বেঁকিয়ে চাইলে আমার দিকে স্মিতমুখে । 

নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার মুখে আমাকে দার্জিলিং থেকে চিঠি 
লেখবার মানে ? চিঠিও অদ্ভুত চিঠি, প্রকাণ্ড একটা কাগজে 
মাত্র একটি লাইন--আমি এখানে এসেছি । 

পাতার পর পাতা ভরিয়ে ফেলতে পারতাম। রমেশের 
ভয়ে পারি নি। 


5৫৪ সে ও আমি 


চুপ ক'রে রইলাম ক্ষণকাল, এই ইঙ্গিতটা ওর মনে কোন 
রেখাপাত করল কি না, তা দেখবার জন্যে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলাম | 

তারপর? 

তারপর রাত্রে স্বপ্ণ দেখলাম, যেন তুমি আমাকে ভাকছ। 

তাই ফিরে এলে? 

জযুগল উত্তোলন ক'রে বিস্ময় প্রকাশ করতে চেষ্টা করলে, 
কিন্তু চাপা হাসি ফুটে উঠল চোখের কোণে। 

আমি সত্যিই অতি হতভাগ্য মালতী, ঠাট্টা করো না 
আমাকে । 

সত্যি স্বপ্ন দেখে ফিরে এসেছ ? 

সত্যি। 

নিছক স্বপ্নকে এতটা মূল্য দেওয়ার মত কুসংস্কীর তোমার 
আছে, তা তো জানতাম না। 

স্বপ্ন কুসংস্কার নয়, স্বপ্নতত্ব আজকাল বিজ্ঞানের অঙ্গ। 
টেলিপ্যাথি-- 

টেলিপ্যাথি মানে।? 

আমি বিশ্বাস করি, সত্যিই মনে মনে তুমি ডাকছিলে 
আমাকে ।' 

তুমি নিজের স্ুবিধেমত যখন যেটা খুশি বিশ্বাস কর। 


সেও আমি ১৫৫ 


বিলেতে আমার চিঠিটাই তুমি বিশ্বাস করেছিলে, টেলিপ্যাথিটা 
কর নি। 

চিঠির ভাষা এত স্পষ্ট ছিল যে, তা অবিশ্বাস করবার উপায় 
ছিল না কোনও । 

ভাল ক'রে পড়েছিলে চিঠিটা ? 

বস্বার। সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়েছি কবচের মত। 

অত না ক'রে শেষের প্যারাগ্রাফটা যদি মন দিয়ে পড়তে, 
তা হ'লেই বুঝতে পারতে । তুমি বুঝেও ছিলে, কিন্ত-_ যাক । 

কিন্ত আমি আজও বুঝতে পারি নি, মিথ্যে ক'রে ওরকম 
চিঠি তুমি লিখলে কেন ! 

একটা উচ্চ্সিত প্রতিবাদ প্রত্যাশা ক'রে । দিনের পর দিন 
কাটিয়েছি তোমার উত্তরের আশায়। রমেশের নামটা পর্যন্ত 
লিখে দিয়েছিলাম উত্তরটা ফেরত ডাকেই পাব এই ভেবে। 
উত্তর এসেছিল, অনেক দিন পরে, এবং এক কথায়--“তথাস্ত; | 
বুঝলাম, তুমি হাফ ছেড়ে বাঁচলে। 

রমেশকে ভালবাস ন1 তুমি ? 

খুব। তোমার কি বিশ্বাস, জীবনে একবারের বেশি ভালবাসা 
যায় না? 

চুপ ক'রে রইলাম । 

মালতীও চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হেসে বললে, 
তোমাকে কিন্তু বাহাছুরি দিই । পরীক্ষা না দেওয়ার যে ওদুচাতট। 


১৫৬ সে ও আমি 


বার করেছিলে, তা সত্যিই চম্কার। শুধু অসুখ নয়, একজন 
নামজাদা খাটি বিলিতি এম. ডি. এফ. আর. সি. পি.র সার্টিফিকেট 
সুক্ধ পাঠিয়ে দিলে বাবার কাছে! “স্িপিং সিকৃনেস' অসুখটার 
নামই শুনি নি আমরা তার আগে। ও দেশের অত বড় ডাক্তারও 
যে মিথ্যে সার্টিফিকেট দিতে পারে, তাও ধারণাতীত ছিল। 

সত্যি আমার সিপিং সিকৃনেস হয়েছিল 

সত্যি? কি করে হ'ল ও অদ্ভুত অনুখ ? 

ডাক্তার রবিন্সন বলে একজন ছোকরা ডাক্তারের সঙ্গে 
ভাব ছিল। সিপিং সিকৃনেস নিয়ে রিসাচি করছিলেন। কথায় 
কথায় একদিন তিনি বললেন যে, জানোয়ারের উপর 
এক্সপেরিমেন্ট কারে তৃপ্তি হচ্ছে না তার, একজন নুস্থ সবল 
মানুষের ওপর এক্ম্পেরিমেণ্ট করতে পারলে ভাল হ'ত। কিন্তু 
কেউ রাজি হচ্ছে না। ঠিক তার ছু দিন আগে তোমার চিঠিখান। 
পেয়েছিলাম, আমি রাজি হয়ে গেলুম। একটি শর্ত ছিল কেবল, 
কোন কারণেই আমার নাম ব1 ছবি সে প্রকাশ করবে না কারও 
কাছে। 

সভয় বিস্ময় ফুটে উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে--মেকি নয় , 
আন্তরিক । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল । 

এ কথা তো বল নি একদিনও ! 

প্রয়োজন ছিল না। 

এ অস্খে লোকে মারা যায়? 


সেও আমি ১৫৭ 


যায় বইকি। রবিন্সনের চিকিৎসানৈপুণ্যেই বেঁচে উঠলাম 
আবার। মারা গেলেই ছিল ভাল। 

এ গ্ৌয়ারতুমি করবার কি দরকার ছিল? আই. সি. এস, 
পরীক্ষায় পাস করা শক্ত, ফেল করা তো সোজা । 

সোজাস্থজি ফেল করলে এ দেশে মুখ দেখাতে পারতাম না, 
বিশেষত তোমার বাবার কাছে । 

আমাকে এ কথা বল নি কেন এতদ্দিন ? 

মনে হ'ল, গলার স্বরটা কাপল একটু। 

বললাম তো, প্রয়োজন মনে করি নি। তা ছাড়া আমার 
বন্ধু রমেশেরই সঙ্গে যখন সত্যি সত্যি তোমার লাভ-ম্যারেজ 
হ'ল, তখন প্রয়োজনটা আরও ক'মে গেল। 

আজ বলছ কেন? 

আজ তোমার প্রণয় ভিক্ষা করতে এসেছি, নির্লজ্জের মত 
এসেছি, রমেশের প্রতি অবিচার করছি, তা জেনেও এসেছি। 
বুঝেছি, তৃমি ছাড়া আমার কোথাও আর আশ্রয় নেই। সত্যি 
সত্যি আশ্রয় দিতে যদি না-ও পার, ভান কর অন্তত, তাতেই 
- আমি কুতার্থ হব। 

হঠাৎ চোখের দৃষ্টিতে একটা জ্বাল! ফুটে উঠল তার, মনে 
হ'ল, যেন এক ঝলক বিছ্যত চকমক ক'রে উঠল। 

ভানের কথা উঠছে কেন ? 

কারণ তোমায় আমি ভালবাসি, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি 


১৫৮ সেও আমি 


না। রমেশের চাকরি সম্পর্কে প্রফেসার চক্রবর্তার যে [চিঠিটা 
আমাকে দেখিয়েছিলে, সেটা যে জাল চিঠি তা তুমি জানতে । 
গৌরীশক্করবাবু নিজের কাজ হাসিল করবার জন্যে তোমাকে অস্ত্র- 
স্বরূপ ব্যবহার করেছিলেন, খুব সম্ভবত তোমার সম্মতিক্রমেই । 

কি ক'রে জানলে তুমি? 

স্বকর্ণে শুনেছি গৌরীশঙ্করবাবুর নিজের মুখ থেকে । 

তোমার সঙ্গে আলাপ করলেন তিনি এ নিয়ে? 

আর একজনের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন, আমি আড়াল 
থেকে শুনেছি। 

চুপ ক'রে রইল; কিন্তু তার চোখের দিকে চেয়ে মনে হাল, 
জ্বলছে চোখ ছুটে! । 

দরজা ঠেলে একজন বেয়ারা ঢুকল। হাতে প্রকাণ্ড একট! 
ট্রে- রূপোর মিনে-করা, সুদৃশ্য দামী তোয়ালে দিয়ে কি যেন ঢাকা 
দেওয়া রয়েছে তাতে। 

গৌরীশঙ্করবাবু ভেট পাঠিয়েছেন । 

তোয়ালেট। তুলে দেখালে, এক ট্রে ভরতি বড় বড় লাল লাল 
আপেল। 

অকৃত্রিম বিস্ময়ভরে মালতী বললে, হঠাৎ ? 

ট্রেটা সামনের তেপায়ার উপর নামিয়ে রেখে বেয়ারা বেরিয়ে 
গেল নীরবে । 

আমি বললাম, গৌরীশঙ্করবাবুর কাছে আমাকেও যেতে হবে। 


সেও আমি ১৫৯ 


তার মিলগুলোর জন্যে একজন ম্যানেজার রাখবেন ব'লে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন দেখলাম আজকের কাগজে । ওই চাকরিটার জন্যে 
যাব তার কাছে। 

তুমি! গৌরীশঙ্করবাবুর অধীনে চাকরি নিতে যাবে? 

না গিয়ে উপায় নেই। এ শহরে থাকতেই হবে আমাকে । 
নিজের বাড়িতে থাকতে পারব না, কারণ বাবা নোটিস 
দিয়েছেন--মিনতিকে বিয়ে না করলে আমাকে ত্যাজ্যপুত্র 
করবেন। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না। গৌরীশঙ্কর- 
বাবুর মিলের চাকরিটা নিতেই হবে যেমন ক'রে হোক । 

যদি না পাও ? 

না পেলে কি করব, তা এখনও ঠিক করি নি। তবে 
মিনতিকে বিয়ে করব না, এটা ঠিক । 

মালতী মুখ টিপে হাসলে একটু । 

স্টোভের আওয়াজট। আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

মালতীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, ক্ষণকাল পূর্বে তার 
চোখে মুখে যে জ্বাল৷ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল, হাসির স্পর্শে শনি 
ছয়ে এসেছে সেট! । 

মিনতিকে বিয়ে করতে এত আপত্তি কেন? মেয়েটি তো 
ভাল শুনেছি, খুব গৃহকর্মনিপুণা-- 

হ্যা, খুব। তার অতি-ব্যগ্র সেবার হাত থেকে পরিজ্রাণ 
পাবার জন্তে আরও পালিয়ে এলাম আমি তোমার কাছে। 


১৬০ সে ও আমি 


কেন, কি হয়েছে? 

দার্জিলিং থেকে নামবার সময় অসাবধানে পা-টা মচকে গেছল 
হঠাশু। বাড়িতে 'এসে চাকরটাকে বললাম, একটু গরম জল 
করে দিতে শেক দেবার জন্তে । মা থাকলে মা-ই সব করতেন, 
কিন্ত তিনি এখানে নেই, বদ্ভিনাথ গেছেন। খানিকক্ষণ পর 
দেখি, গরম জলের কেতলি, ফরসা গ্যাকড়া, ফরসা তোয়ালে হাতে 
ক'রে মিনতি এসে উপস্থিত--আমার পায়ে শেক দেবে। শুধু 
একবার নয়, কাল থেকে ক্রমাগত তিন চার ঘণ্টা অন্তর আসছে 
তার মায়ের ইঙিতে আমার পদসেবা করবার জন্তে, যাতে আমি 
ওকে পছন্দ করি। সিকেনিং! 

ওর মা সুদ্ধ এসেছে নাকি? 

হ্যা) মা পিসীমা কাকীমা মামা কাকা সবাই। বাবা 
আনিয়েছেন। মিনতির বিয়ে দিয়ে তবে যাবে সব। 

বাড়ি তা হ'লে সরগরম বল। 

একতল। দোতলায় তিল ধরবার স্থান নেই । ভাগ্যে তেতলার 
ঘরট। ছিল, আর ভাগ্যে বাইরে থেকে তাতে ওঠবার সিঁড়ি ছিল, 
তা না হ'লে বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম । 

চাকরিটা যদি না পাও, কি করবে? 

আর যা-ই করি, ও বাড়িতে আর থাকব না। ও বাড়িতে 
আজ রাব্রেই বোধ হয় আমার শেষ থাকা-_ 

আমার এখানে থাকতে পারতে, কিন্তু সেটা! কি একটু বেশি 


সেও আমি ১৬৯ 


পৃটিকটু হবে না? তোমার বন্ধুটি থাকলে কোন কথাই 
ছিল না। 

না, আমি এ বাড়িতেও থাকব না। তারিণী মিত্তির আর 
জগত লাহিড়ীর! এ বাড়ির আনাচে কানাচে দ্বুরছে । 

পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। তার চোখের 
দৃষ্টিতে আমি যে কি দেখতে পেলাম জানি না, হঠাৎ আমার মাথা . 
খারাপ হয়ে গেল। 

একটা! অন্থুরোধ রাখবে আমার? 

কি বল? 

চাকরিটা যদি না পাই, হয়তো এ শহর ছেড়ে চলে যেতে 
হবে আরর্মায়। হয়তো তোমার সঙ্গে দেখাই হবে না আর আমার 
ভরনে সবিস্ত তার আগে তোমাকে একবার পেতে চাই-_মাত্র 
একবার। আসবে তুমি আমার তেতলার ঘরটায় আজ রাত্রে? 
দরজা খুলে রাখব আমি, বাইরের সিড়ি দিয়ে উঠলে কেউ টের 
পাবে না। 

ছি ছি, কি মনে কর তৃমি আমাকে ! হাত ছাড়-_ 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 





দৃশ্য বদলাল। 
হাপরের মত হাসিটা যেন তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে আমাকে 
অশরীরী প্রেতের মত। 
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১৬২ সেও আমি 


তোমাকে আমার মিলের ম্যানেজার করব? তোমাকে? 
ত্যা বলকি? আশা কর তুমি? কিআপদ! 
দূর দুর ক'রে তাড়িয়ে দিলে । 


দশা বদলাল। 

শ্বশান। অন্ধকার শ্মশানে ধাড়িযে আছি একা । 

হাতে বাশী-হাড়ের বীাশী--উরুতের হাড় থেকে তৈরি 
তিববতী নাল্জোরপার কাংলিং। সজোরে ফুণ্ুকার দিয়ে বীভৎস 
তান তুলেছি তাতে, ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজছে তার 
তালে তালে । আত্মবিসর্জন দিতে এসেছি । সাগ্রহে আহ্বান 
করছি--কোথায় আছ, ক্ষুধিত তৃষিত প্রেত-প্রেতিনী-ডাকিনী- 
যোগিনীর দল, এস, নিমন্ত্রণ শ্রাহণ কর আমার, নিঃশেষ কর 
আমাকে ***আমার অন্তরের আগ্রহ সহসা যেন মৃত্তি পবিগ্রহ ক'রে 
বেরিয়ে এল আমার মাথা ভেদ ক'রে । জলন্ত শিখার মত খড়া- 
ধারিণী নারীমৃত্তি। খড়োব এক আঘাতে ছিন্ন ক'রে ফেললে 
আমার মস্তক, ফোয়ারার মত উত্ক্ষিপ্ত হ'ল শোণিতধারা ৷ রক্ত- 
পিপাসু প্রেত-প্রেতিনীশ্ডাকিনী-যোগিনীর দল ভিড় ক'রে এসে 
ফাড়াল চারিদিকে । থড়গধারিণী আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিতরণ, 
করতে লাগলেন তাদের। ছিন্ন করলেন হস্তপদ, ছাড়িয়ে 
ফেললেন গায়ের চামড়া, উত্পাটিত করলেন চক্ষু, বিদীর্ণ করলেন 
উদর, অস্ত্রথুলো বেরিয়ে ঝুলতে লাগল, বইল রক্তের স্রোত, 
প্রেত-প্রেতিনী-ডাকিনী-যোগিনীরা আহারে প্রবৃত্ত হ'ল লুক্ধ 
আগ্রহে, তাদের সশব্দ চর্বণে অন্ধকার মুখরিত হতে লাগল । 
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আলো জ্'লে উঠল । 
মে। গৌরীশঙ্করবাবুর আপিস থেকে বেরিয়ে আপনি 
শ্াশানে চলে গেলেন কোন্‌ আশায় ? 
আমি। কোথা যাব আর ? 
সে। ধাপে ধাপে যখন নাবতেই শুরু করেছিলেন, তখন 
এর পরের ধাপে বাবার কাছেই ফিরে যাওয়া উচিত ছিল 
জাপনার অনুতপ্তচিত্তে। 
চুপ ক'রে রইলাম । 
সে। শ্শানের ঝাধানো চাতালে বসে তিববতীয় কল্পনা- 
বিলাস করতে করতে হঠাত উঠে পড়লেন কেন? 
আমি । ভয় করতে লাগল । 
'আবার ওকে ঠকাবার চেষ্টা করছি । 
সে। ভয় করছিল অবশ্থ একটু একটু, কিন্ত আপনি উঠে 
পড়লেন টেলিপ্যাথির প্রতি বিশ্বাসবশত। আপনার মনে হতে 
লাগল, মালতী আপনাকে ডাকছে । এখন মনে হচ্ছে, না গেলেই 
ঠিক হত, না? 
আলো নিবে গেল । 
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অন্ধকারে দোতলার সিঁড়ি বেয়ে নিঃশব্দে উঠছি । সিঁড়িতে 
কার্পেট পাতা, শব্দ হচ্ছে না। ভাবছি, মালতীর কাছে মুখ 
দেখাব কি ক'রে; ভাবছি, মালতী কি বলবে ; ভাবছি, মালতীকে 
ছেড়ে যাব কি করে? কিন্তু যেতেই হবে, এ শহরে আব মুখ 
দেখাতে পারব না। ভাবছি, মালতীকে ক্ষণিকের জন্যও একবার 
' চাই ; ভাবছি, আর একবার বলব তাকে আমার তেতলার 
ঘগটাতে যেতে, পায়ে ধরব তার*** 

ওপরে উঠে দেখি, মালতীর ঘরে কেউ নেই। পাশেই 
রমেশের ল্যাবরেটরি, কপাট ভেজানো, কপাটের ফাঁক দিয়ে 
আলে দেখা যাচ্ছে । কপাট ঠেলে ঢুকলাম। ঢুকেই মনে হ'ল, 
ভূমিকম্প হচ্ছে, বিশ্বাস হচ্ছে না কিছু, দৃষ্টি প্রলাপ দেখছে। 
মালতী আর গৌরীশঙ্কর! মালতী গৌরীশক্করের গলা জড়িয়ে 
আদর করছে। খানিকক্ষণ পরে যখন চমক ভাঙল, দেখলাম, 
ভূতের মত আমি একাই ফীড়িয়ে আছি***ঘরে কেউ নেই"** 
তুজনেই বেরিয়ে গেছে*** 

মনে হ'ল, এ যেন ল্যাবরেটরি নয়, শ্মশান । শ্মশানে সেই 
প্রেত-প্রেতিনী-ডাকিনী-যোগিনীর দল আবার ঘিরে ধরেছে 
আমাকে, আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছি'ড়ে ছিড়ে খাচ্ছে । আমার কষ্ট 
হচ্ছে না, আমি যেন সাগ্রহে বলছি-_খাও, খাও, আমি পাগী, 
আমি মূর্খ, আমি খণী, আমার জীবন নিয়ে মুক্তি দাও আমাকে'-* 
হঠাত দেখলাম, সামনে একট! শেল্ফ রয়েছে । তার ওপর ছোট 
একট। শিশি। তার গায়ে পরিষ্কার অক্ষরে লেখা--মসোডিয়ম 
সায়ানাইড ৷ 
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আলো জলে উঠল। 

সে। সায়ানাইড খেলে সত্যিই কি যুক্তি পাবেন আপনি ? 
সত্যিই কি অধণী হয়েছেন ? 

চুপ ক'রে রইলাম । 

হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত হতে 
লাগল সে হাসি, ক্রমশ একটা জ্যোতির্মগুলের মত হয়ে উঠল 
দেখতে দেখতে, সে তার মধ্যে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । 

আমি চুপ ক'রে বসেই রইলাম । 

হঠাত দেখি, দ্বারপ্রান্তে শীর্ণকান্তি দীর্ঘদেহ কে একজন 
দাড়িয়েছে এসে । 

কে? 

আমি যতীন । 

যতীন 1 কোথা থেকে এ সময়ে ? 

কয়েকদিন হ'ল জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি । আমায় একটু 
জায়গা দিতে পারিস ভাই? 

জায়গা? কেন, কি হয়েছে তোর? 

টি.বি, | 

বাড়ি যাস নি? 

বাড়ি ফেরবার আর মুখ নেই। আমার জন্যে বাবার চাকরি 


১৬৬ সে ও আমি 


গেছে, দাদার চাকরি গেছে, ভাই নজরবন্দী হয়ে আছে, 
অবিবাহিত বোনটা গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। 

কোথা আছিস তুই এখন? 

এখন কোথাও নেই, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। জেল 
থেকে বেরিয়ে চেনাশোনা একটা মেসে এসে উঠেছিলাম, কিন্ত 
মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে তারা আর রাখতে চাইলে না। রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরছি। একটু জায়গা দিতে পারিস আমাকে, বেশি নয়, 
শুধু মরবার মত জায়গা একটু-_ 

বাইরে কে যেন ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল। 

বাইরে কেউ আছে নাকি? 

ছোট একট! ভিখিরীর ছেলে । কদিন আগে ওর মা মারা 
গেছে রাস্তায় অনাহারে । ছেলেটা রাস্তায় কেদে কেদে বেড়াচ্ছিল, 
আমি এক পয়সার মুড়ি কিনে দিয়েছিলাম, সেই থেকে সঙ্গ 
ছাড়ছে না কিছুতেই । আয়, ভেতরে আয়, কাদছিস কেন, আমি 
যদি জায়গা পাই, তুইও পাবি, আয়। 

এল । 

জীর্ণ-শীর্-সাত আট বছরের ছেলে একট! । সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
মাথার চুল রুক্ষ, কটা। গা-ময় খোস, চোখ উঠেছে, গালের 
উপর চোখের জলের দাগ । যতীনের পাশে দাড়িয়ে পিচুটিভরা 
অশ্রুপূর্ণ চোখে চেয়ে রইল আমার দিকে সভয়ে। পাশাপাশি 
নির্বাক হয়ে ছাড়িয়ে রইল দুজনে, তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে 
গেল। আমি তাদের বসতে পর্ধস্ত বললাম না। 

অন্ধকার হয়ে এল। 

নিবিড় অন্ধকারে চুপ ক'রে বসে রইলাম । 


আলো জ্'লে উঠল। 

সে বসে আছে। 

সে। চিনতে পারলেন ছেলেটি কে? 

আমি। না। 

মে। বাতাসীর ছেলে হয়তো । 

বিস্ময়ে নিধাক হয়ে গেলাম । বাতাসীর ছেলে? 

সে। ভাবছেন কি? 

আমি। বাতাসীর ছেলে কি করে আসবে? 

সে। আপনার দরর্জা খোলা আছে যে। 

পিড়িতে পায়ের শব্খ হ'ল আবার । মনে হ'ল, আবার 
আসছে তারা । সে উঠে গেল। সবিশ্ময়ে দেখলাম, দ্বারপ্রান্তে 
এসে দাড়িয়েছে মালতী । হু-ছু ক'রে একটা কনকনে বাতাস 
ঢুকল জানলা দিয়ে, আমার ব্যর্থ জীবন-কাহিনীর পাতাগুলো 
উড়তে লাগল এলোমেলো হয়ে ঘরের চারিদিকে । 

মাথার খোপাটা ছু হাত দিয়ে ঠিক ক'রে নিয়ে মালতী এসে 
4নল আমার সামনে । হাওয়ার বেগে লালপেড়ে কমলা-রঙের 
শাড়িখানা আটসাট হয়ে বসে গেল তার নিটোল অঙ্গপ্রত্যঙে। 
অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি তুলে সে নিনিমেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ আমার 
পানে। আমিও চেয়ে রইলাম। 

তুমি ডেকেছ বলে আসি নি, আমি এসেছি আমার নিজের 


১৬৮ সে ও আমি 


গরজে। আমাকে তুমি কোনদিন বুঝতে পার নি, আজও হয়তো 
পারবে না। তবু সরল সত্যি কথাটা বলতে এসেছি, ইচ্ছে হয় 
বিশ্বাস না-ও করতে পার। এই নাও-_ 

বুকের ভিতর থেকে একখান কাগজ বার ক'রে দিলে আমার 
হাতে। হাতের স্পর্শ পেলাম। আঙ্ুলগুলো ঠাণ্ডা কনকন 
করছে। প'ড়ে দেখলাম, গৌরীশঙ্করবাবু মাসিক আড়াই শত 
টাকা বেতনে আমাকে তার মিলের ম্যানেজার নিযুক্ত করেছেন । 
কার নিজের হাতে লেখা নিয়োগ-পত্র । 

তুমি জান, আমার টাকার অভাব নেই, আমাকে যদি 
কিছুমাত্র বুঝে থাক, তা হ'লে এও তোমার জানা উচিত, ওই 
জরদগব জরাগ্রস্ত মাংসপিগুটার উপর কিছুমাত্র লোভ থাকবার 
ঝুথা নয় আমার । যুগলবাবুর স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে উনি 
আমার পিছু নিয়েছেন, কিন্তু আমল পান নি এতদিন। আজ 
হ্চক্ষে তৃমি যা দেখেছ তা সম্ভব হয়েছে কেবল তোমারই জন্যে, 
(ছাড় তোমার চাকরি পাবার ।আর কোন উপায় ছিল না। 
আমি চললাম । 

উঠে চ'লে গেল কিছুদূর--তারপর আবার ফিরে দীড়াল- 
আর একটা কথা ঝলে যাই তোমাকে । সেদিন যখন মদে 
ভিজিয়ে শ্রমিক-সঙ্মের আল্গটিমেটামট। পুড়িয়ে ফেলেছিলে, 
একটুও খুশি হই নি আমি। গৌরীশঙ্করবাবু যখন ওই জাল 
চিঠিখান। নিয়ে এসে সাধ্যসাধনা করছিলেন আমাকে, তখন আমি 


সেও আমি ১৬৯ 


প্লাজি হয়েছিলাম বটে; কিন্তু খুব বড় গলা ক'রে তাকে 
বলেছিলাম-_-দেখবেন, প্রেমসিম্ধু কিছুতেই রাজি হবে না। 
সে রকম ছেলেই নয় ও। তুমি আমাকে হতাশ করেছ সেদিন। 
তোমরা জান না, আমরা কি চাই। জান ন! তুমি, আমার কি 
সর্বনাশ করলে। জীবনে বহু পদ্দলেহী কুকুরকে প্যাট করেছি; 
পুজো করতে চেয়েছিলাম একটি মাত্র যে মানুষকে, তুমি পাকে 


ডুবিয়ে হত্যা করলে তাকে-_ 
চলে গেল। 


কতক্ষণ বসে ছিলাম মনে নেই। 

হঠাত দেখলাম, সে সে আছে সামনে । 

সে। মালতী যা-ই বলুক, আমি জানি, আপনি সত্যিই 
একজন আদর্শবাদী ভাল ছেলে। ভূল পথে গিয়ে বিদ্রান্ত 
হয়েছেন কেবল। 

আমি। একটু পরেই যে লোক জন্মের মত পৃথিবীকে 
ছেড়ে যাবে, ঠাট্টা! করতে ইচ্ছে হচ্ছে তাকে? 

সে। সত্যি ছেড়ে যাবেন? আর তো যাবার কোন কারণ 
£গিই। বেঁচে থাকবার যথেষ্ট হেতু তো৷ পেলেন । 

আমি। কি? 

সে। নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন যে, মালতী আপনাকে 
ভালবাসে এবং সে অসতী নয়। 

আমি। কিন্ত আমার এই ব্যর্থ ক্ষতবিক্ষত জীবন নিয়ে 
বাগির কোনও অর্থ হয়? 


১৭০ সে ও আমি 


সে। আপনার জীবন ? আপনার জীবন শুরুই তে। হয় নি! 
এখনও । এতদিন তো শুধু গা বাচিয়ে পাশ কাটিয়ে এসেছেন । 
যুদ্ধ করলেন কখন যে, ক্ষতবিক্ষত হবেন ? 

আমি। এতদিন তা হ'লে যা করলাম, সেটা কি? 

সে। কিছুই নয়। অপরের শোনা কথা কপচেছেন, অপরের 
দেখা স্বপ্নে বিভোর হয়েছেন । লেনিনের কথা শুনে কমিউনিজ্ম 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথকে দেখে কাব্য করেছেন ; কিন্তু ভূলে গেছেন, 
আপনার নিজের মূলধন একটি কানা কড়ি নেই। 

, আমি। যুলধন মানে? 

সে। চরিত্র, মনুষ্যহ--্যা না থাকলে কিছুই হয় ন 
পৃথিবীতে । আপনি কি সত্যিই আপনাব দেশকে ভালবাসেন ? 

আমি। বিলেত গিয়ে আর কিছু না শিখি, দেশকে 
ভালবাসতে শিখেছি । 

সে। সত্যিই যদি দেশকে ভালবেসে থাকেন, শক্ত ক'রে 
আকড়ে ধারে থাকুন জীবনকে ৷ মাটি দেশ নয়, দেশবাসীই 
দেশ, আপনিই দেশ। আপনার মুত্যু মানে দেশেরই একট! 
অধুশর মৃত্যু । 

আমি। কিকরতে বল তৃমি তা হ'লে, এই ঘৃণিত অস্তিত্টটাকে 
াুমা-অপমানের মধ্যে দিয়ে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যেতে বল 
মরণ ? মৃত্যু ছাড়া আমার মুক্তি আছে? 

মে। আছে। 

আমি। কি? 

সে। বলতে পারি, যদি ওই সায়ানাইডের পুরিয়াট। জানল 
দিয়ে ফেলে দেন আগে । 

প্রদীপ্ত চক্ষু ছুটি নিবদ্ধ হয়ে রইল আমার মুখের উপর । 


সেও আমি ১৭৬ 


কন কল, অমৃতবর্ষণ করছে। কেমন যেন অভিভূত হয়ে 
পড়লাম । উঠে ছাড়ালাম মোহাবিষ্টের মত, ধীরে ধীরে গেলাম 
জানলার কাছে, পুরিয়াটা ফেলে দিলাম । স্টোভের সৌসঙ্গৌ 
আওয়াজট1 থেমে গেল হঠাু। নিস্তব্ধতা ঘনিয়ে এল চতুর্দিকে । 
চেয়ে দেখলাম, সে বসে আছে, একটা মহিমা যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে 
তার সর্বাঙ্গ দিয়ে । গিয়ে বসলাম । 

আমি। এইবার বল। 

সে। বিষে করুন। 

আমি। বিয়েকরব! এই তোমার মুক্তির বার্তা ? 

সে। আগে মানুষ হোন, তাগপর মুক্তির পথ আপনি 
নিজেই খুঁজে পাবেন। 

আমি। মানুষ হবার জন্তে বিয়ে করতে হবে? 

সে। তার মানেই দায়িত্ব নিতে তবে। 

আমি। তুমি কি বলতে চাও, বিবেকানন্দ বিয়ে করেন নি 
ব'লে মানুষ ছিলেন না? 

সে। তিনি অতি-মানুষ ছিলেন। ওদের নকল করতে 
গিয়েই সাধারণ মানুষ আপনারা ছু কুল হারিয়েছেন। 

আমি। আমাদের কি করতে হবে তা হ'লে? 

সে। সংসার করতে হবে, দায়িত্র নিতে হবে। আমার 
এইটা পেট কোনরকমে চালিয়ে নেব--এ মনোবৃত্তি পশুর, 
মানুষের নয়। সমাজের দায়িত্ব ঘাড়ে ক'রে সমাজের সুখ-হ্ঃখের 
অংশ নিয়ে সত্পথে আজীবন যাপন করার নামই মনুষ্য, তাই 
দেশ-সেবা। 

আমি। কতকগুলো দরিদ্র অক্ষম অপোগণ্ড স্থট্টি করলেই 
দেি-উদ্ধার হবে ? 


১৭২ সে ও আমি 


সে। আপনি হয়তো দেশ-উদ্ধার করতে পাৰ 
আপনার বংশধর করবে, সে নাপারলে তার সম্ভানেরা ক্রয়ে 
কিন্তু আপনার পরে আর যদ্দি কেউ না থাকে, আপনার শমসষী! 
কাজ সমাণ্ত করবে কে? আর সবাই যে দরিদ্র অক্ষম অপোগং 
হবে, তাই বা কে বললে আপনাকে? পৃথিবীর অধিকাং; 
বড়লোকই তো! দরিদ্রের ঘরে জন্মেছিলেন। ঠাকুরদাস বর 
দারিক্র্যের ওজৃহাতে বিয়ে না করতেন, বিষ্ঠাসাগরের জন্ম হ'ত 
আপনি দেশকে ভালবাসেন বলছেন, দেশের জন্যে কি করেছে, 
আপনি? 

আমি। কিছুই করতে পারি নি। 

সে। কিস্ত সে কাজ করবার জন্যে কি রেখে যাচ্ছেন, কানে 
রেখে যাচ্ছেন? 

আমি। কাকে বিয়ে করব, মালতীর যে বিয়ে হয়ে গেছে 

সে। মিনতিকে বিয়ে করুন। 

আমি । মিনতিকে ? 

সে। হ্থ্যা, মিনতিকে। ওই আপনার মত লোকের আদ 
পড়ী। ও কিছু বলবে না, কোনও প্রশ্ন করবে নাঃ শুধু » 
করবে। যে প1 দিয়ে ওকে লাখি মারবেন, সেই পা ও পু 
করবে '্ক্তিভরে নীরবে । ও মূর্খ, ও অশিক্ষিত, কিন্তু ও মৃত্তিম' 
ক্ষমা, মৃতিমতী সেবা, যে ক্ষমার যে সেবার আপনার লর্বাপে্* 
প্রয়োজন জীবনে । মালতী আপনার কাব্যের নায়িকা হু. 
পারে, কিন্ত মিনতি হবে আপনার গৃহ শ্রী । 

হঠাৎ ছায়ার মত মিলিয়ে গেল । 

খুট ক'রে শব্দ হ'ল ছ্ারপ্রান্তে । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, গ তভলি হাতে নি 
মিনতি এসে ছাড়িয়েছে । 









